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СТАЛИНГРАДА 

і Перевел с таджикекого „ 

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. саввы БРОДсЖ! 


Слово тяжесть планеты вмещать должно, 
и звучанием жизнь освещать должно, 
и бессонной крепостью стать должно, 
если хочешь, 
чтоб кто-то читал поэму. 

Слово гибнет и воскресает в пути. 

Слово может увянуть и вновь расцвести. 
Слово может, будто река, нести 
небеса и краски земли родимой. 

В слове горечь разлуки и ночи без сна, 
поцелуями скомканная тишина. 

Миг, в котором для многих заключена 
жизнь 

от первой любви и до первой пули. 

Слово может у вечности мудрость добыть, 
даже через судьбу может переступить. 

У чужого меча острие затупить 
может слово. 

Такая дана ему сила. 

В землю падают молча цветов семена,^ 
вновь весною долина цветами полна. 

А упал человек — никакая весна 
не подымет погибшего человека. 

Если он и подымется, 
трудно привстав, 

если даже шагнет на крутой пьедестал, 
то холодный гранит и бездушный металл 
тайну жизни и смерти уже не расскажут. 

Я ее в материнских сердцах поищу, 
искры прожитых жизней в кострах поищу. 
Поищу на Земле, 
в небесах поищу, 

по дорогам шагая путем Авиценны. 
Материнскую грудь я слезой окроплю, 
жадным пламенем боя себя опалю, 
глыбой каменной сердце свое придавлю, 
без отца 

на огромной планете останусь. 

Уходящих на фронт 
я увижу опять, 
их святое молчанье 
услышу опять, 
юность всем постаревшим 
верну я опять, 

расскажу, как дитя безъязыкое, правду. 


Мама! Тихой молитвой меня проводи. 

И всегда будь со мной на протяжном пути. 
Тайны вечного мира теснятся в груди. 
Сделан шаг. Первый шаг... 

Начинайся, поэма! 


«23 августа. Наш полк перешел Дон и 
настойчиво продвигается на восток... Ка¬ 
кие у Советов просторы! После войны эта 
'земля станет нашей... Верим, что фюрер 
скоро победоносно завершит эту войну. 

, По его словам, шестая армия может по¬ 
корить небо... А что же тогда говорить о 
земле?!» 

(Из дневника гитлеровского солдата). 


ГОЛОС ПЕРВЫЙ 


Земля 

Мне тот, кто до конца не огрубел, 
дал имя; золотая колыбель. 

Так называя Землю, был он прав. 

Я — колыбель. 

Я — не бездушный прах. 

Шагнул ребенок малый — я горда. 
Беда седой вдовы — моя беда. 

Вы на войне — я с вами на войне. 
Совсем как человеку, больно мне... 

В кругу родных планет вращаюсь я, 
как колыбель в домах, качаюсь я, 
в погожий день я улыбаюсь детям, 
а в непогожий день печалюсь я. 

В цветке рождаюсь и прошу: сорви... 
Ложусь тропинкой на пути любви. 
Травой бросаюсь в ноги: отдохни... 

В криницу превращаюсь: зачерпни... 
Народов на планете — без числа, 
а это я — 
одна — 
их родила! 
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я миллионы тайн открыла им, 
мечту и крылья подарила им. 

Так и живу, себя другим даря, 

И матерью зовут меня не зря. 

В мареве летней жары 
пришла кровавая мгла... 

А я ведь цветущей была, 
плодоносящей была. 

От Волги до Дона шли 
волны хлебов моих. 

Катились по глади Земли 
волны цветов моих. 

Они на себе несли 
вечность трудов моих... 

Набухли колосья мои от зерна. 

Но грянул гром! А потом 
черная накатилась волна, 
меченная крестом. 

И, вместо серпа, надо мной засвистел 
хищный двуострый меч. 

И западный ветер, крича, налетел. 

И нес этот ветер смерть! 

На мне громыхал, железом звеня, 
бой от зари до зари. 

Окропили красной кровью меня 
мои хлебопашцы, мои косари. 

Я — в кольце железа, 
войны и огня. 

Параллели сдавили меня, как тиски. 
Тяготенье земное легло на меня 
океанами слез и горами тоски. 

Я — живая Земля. Я — цветная Земля. 
Неужели я страшную гибель приму!! 

И орбита меня захлестнет, как петля, 
в невозможном, 

тяжелом, 

багровом дыму! 

Слиплись губы мои. Дайте чашу с водой, 
но —без крови! Прошу я у вас одного... 
Колыбель леревернута, словно ладонь. 

А под нею — ребенок. Спасите его! 
Поскорее! На помощь, мои сыновья! 

|0, какая расплата готова врагу!) 

Если только вы мне не поможете, 

никогда, ни за что вам помочь не смогу. 

«5 сентября. Утром я был потрясен пре¬ 
красным зрелищем: впервые сквозь 
огонь и дым увидел я Волгу, спокойно и 
величаво текущую в своем русле. Итак, 
мы достигли желанной цели — Волги! Но 
Сталинград еще в руках русских, и впере¬ 
ди жестокие бои... Почему русские упер¬ 
лись на этом берегу, неужели они дума¬ 
ют воевать на самой кро.чке? Это безу¬ 
мие...» 

(Из дневника гитлеровского солдата). 


ГОЛОС ВТОРОЙ 


Река 

Мама! 

К воспаленным губам подступила волна. 
Я — река. Я тобою, Земля, рождена. 

На Земле распахнулась, раскинулась я — 
дочь твоя. 


А сегодня — солдатка твоя. 

Подарила когда-то ты мне берега. 

Я — большая река. Я — не только река. 
Ленин — брат мой. 

Я — Волга. 

Его сестра. 

Два бессмертных потока слились на века. 
Понеслись, забурлили, распевно трубя. 

И от рабства 
освободили тебя!.. 


Надевала я синий наряд по весне. 

От твоих родников было молодо мне. 
Я несла родниковый запас чистоты. 

Я дарила на память невестам цветы. 
Улыбалась, когда улыбались они. 

Я любила смотреть на ночные огни. 
Неизбывно щедрели мои берега... 


Мать-Земля! 

Я сегодня встречаю врага. 
Разговор мой с врагом по-особому крут. 

Я надела стальную кольчугу на грудь. 

Я — река-богатырь. 

Я свободна, как ты. 

Мы одним богатырским размахом горды. 

Я сковала себя цепенеющим льдом 
и для братьев своих 

стала прочным мостом. 
Под невиданный гул неумолчной пальбы 
я застыла. 

Я стала дорогой судьбы. 

Я свяжу воедино свои берега. 

Я — большая река. 

Я не только река. 

Будто грузчик, 

тружусь я в промерзших 
ночах. 

Я снаряды и танки тащу на плечах. 

Зубы сжав, я работаю. 

Грозно молчу. 

Уставать не могу. 

Отдыхать не хочу. 

Пулеметные трассы безжалостны. 

И 

братья падают навзничь в объятья мои. 
Мертвых братьев своих не могу я спасти. 
Буду слезы в Каспийское море нести... 

Ты, пожалуйста, мама-Земля, говори! 

Ты, пожалуйста, силы свои собери! 

Я надежду из родников принесу. 

Солнце с той стороны облаков принесу. 
Если губы твои от жары пересохли, 
для победы 

я в жертву себя принесу! 

Пей меня! 

Я, как древняя чаша, проста. 

Словно честь неподкупного рода, чиста. 
Смой тяжелую пыль и застывшую кровь. 

И восстань. 

И расплату врагу приготовь. 

Я — река. До бессмертия — вместе с тобой. 
Никогда, 

ни за что ты не станешь рабой! 

Видишь; встала страна! Слышишь наше 

«Ура!»! 

Ленин — брат мой. 

Я — Волга. 

Его сестра. 



*14 октября. Наши войска взяли завод 
«Баррикады», но до Волги так и не до¬ 
шли, хотя до нее осталось не более ста 
шагов... Русские не похожи на людей, они 
сделаны из железа, они не знают уста¬ 
лости, не ведают страха, не боятся огня... 
Матросы, как «черные дьяволы», на лю¬ 
том морозе идут в атаку в тельняшках... 
Мы изнемогаем. Каждый солдат считает, 
что следующим погибнет он сам. Быть 
раненым и вернуться в тыл — единствен¬ 
ная надежда...» 

(Из дневника гитлеровского солдата) 


ГОЛОС ТРЕТИЙ 


Черноморский матрос 


я встретился снова с тобою, большая река. 
Вдохни в меня силы для боя, большая река. 
Как жизнь, ты течешь. 

Горделиво и мощно течешь. 

Нигде не отступишь. С пути никогда 

не свернешь. 

А я отступил. Приказало начальство мое. 
Рожденный у самой воды, я ушел от нее, 
когда наш эсминец зарылся в кровавой 

волне. 

И — 

вечная слава ребятам, лежащим 

на дне... 

Я выплыл. 

Меня отпускать не хотела волна. 

Она торопилась меня напоить допьяна. 

Я выплыл. Я выжил. 

Я перешагнул через смерть... 

И вот под ногами 


степная застывшая твердь. 
По этой страдающей тверди ходить я учусь. 
Лишь небо над степью похоже на море 
чуть-чуть... 

В твою глубину. 


что от гари темна и горька, 
я сердце, как якорь, бросаю, 
большая река! 

Волна, ты, пожалуйста, холодом мне 

не грози, 

на правый, пылающий берег меня отнеси. 

На утлом плоту или в лодке 
(могу даже вплавь) 
во имя детей беззащитных 


меня переправь. 

Меня переправь поскорее, большая река, 
туда, где горит Сталинград, как душа 

моряка... 

(И Волга замедлила свой нескончаемый бег. 
На берег взошел, 
будто на пьедестал, 
человек...) 

Полоска земли вся насыщена дымной 

бедой. 

Полосочка узкая, словно ребячья ладонь. 

Но этот великий клочок, будто сердце, 
вместил 

и смерть, и бессмертье, и память, 

и фланги, и тыл... 

Полосочка узкая. 

Быть здесь врагу не резон. 
Вдвоем не поместимся мы: 
или я или он!.. 


Атаки, атаки. Клубится большая война. 

И странно, что где-то живет на земле 

тишина. 

Вновь выползли танки. 

И дышат в лицо. И Земля 

так гулко грохочет, как будто броня 

корабля!.. 

А танк приближается. 

Лезет пехота за ним. 

«Мы бросили якорь, ребятки! 

И мы постоим!.. 

По танкам — огонь!..» 

И граната с врагом говорит. 

И танки горят. 

И размолотый камень горит... 

Атаки, атаки. 

Усталостью руки свело. 

Какая сегодня погода! Какое число! 

И снова — атака. 

И нет никакого числа... 

Последняя пуля за смертью фашистской 
ушла. 

Осталась бутылка, в которой — горючая 
смесь. 

Ну, что же, товарищ, 

сверши справедливую 


месть... 

Бутылка в руке взорвалась! 

Пошатнулся матрос... 

И вспыхнул над Волгой костер 

в человеческий рост! 
И возглас последний сгорел на губах 

у него. 

И не было ночи. А было огня торжество! 

И дымные руки над битвой огонь 

распростер. 

Но ринулся к вражьему танку высокий 
костер!.. 


Так песенный Данко вошел 

в сталинградские дни. 

Пред этим костром 

да погаснут все в мире 

Пред мужеством этим 

любая бравада 

мертва... 

Сквозь грохот разрывов беззвучно 

звучали слова. 

И, словно опомнившись, 
на постаревшем ветру, 

с материнскою лаской приникла 

к костру... 

Здесь бой умирал. 

А за ним начинался другой. 

Все видели: плакал огонь. 

И смеялся огонь! 


«16 ноября. Сегодня получил письмо от 
жены. Дома надеются, что до рождества 
мы вернемся в Германию, и уверены, что 
Сталинград в наших руках. Какое вели¬ 
кое заблуждение!.. Этот город превратил 
нас в толпу бесчувственных мертвецов... 
Сталинград — это ад! Каждый божий день 
атакуем. Но даже если утром мы продви¬ 
гаемся на двадцать метров, вечером нас 
отбрасывают назад... Физически и духов¬ 
но один русский солдат сильнее целого 
нашего отделения...» 

(Из дневника гитлеровского солдата). 


голос ЧЕТВЕРТЫЙ 


Матвей Путилов 


Нависли крупно облака. 

Планете вьюгою грозят. 

Но тяжелее снежных туч 

над полем 

«юнкерсы» висят. 

И перепахана Земля. 

И страшно на нее смотреть. 

А снег уже темней землиі 

А снег уже привык гореть!.. 

И посреди такой зимы и посреди таких 


лежат тугие провода, 

как нервы армий 

и полков... 


И вот — меж мертвых и живых,— 

превозмогая боль в боку, 
связист Путилов держит путь 

по тоненькому проводку. 
Связист Путилов держит путь. 

А где-то в проводе разрыв. 

С трудом налаженную связь 

перечеркнул 

случайный взрыв. 
Связист Путилов держит путь. 

Его глаза воспалены. 

Идет по проволоке он 

под куполом 

большой войны!.. 
Нашелся чертовый разрыв! 

Связист глядит, остановясь. 

У батальона будет жизнь. 

У батальона будет связь... 
А взрывы — словно черный лес! 

То — впереди, то — позади. 

И пули — 

тысячами игл. 

И сразу горячо в груди!.. 

Путилов падает на снег. 

Но успевает он, упав, 
концы холодных проводов зажать 

в мертвеющих зубах. 
Он в батальонных списках есть, 
а в жизни 

нет его уже... 


Но ожил мертвый телефон 

в дивизионном 

блиндаже! 

Пообещал комбат держать 

захваченный вчера плацдарм. 
Потом начштаба говорил, 

потом — усталый 

командарм. 

По проводу текли слова, 
полками двигали слова. 

А после 

пару веских фраз 

промолвила сама 
Москва. 

Ей доложили, что теперь 

фашистский левый фланг 

Путилов так и не вздохнул, 
чтоб не нарушить 
эту связь... 


А рядом продолжался бой. 

И шла война. 

И снег валил. 

И, медицине вопреки, 
связист губами шевелил! 

Шептал под белой пеленой, 

шептал под навесным огнем. 
Связист Путилов говорил 
через войну 
с грядущим днем. 

«Прощайте...— 

говорил солдат,— 

Прощайте... 

Холодно во мгле... 

Желаю вам просторно жить 

на торжествующей Земле!.. 

Влюбляйтесь!.. 

Пойте!.. 

Славьте жизнь 

до самой утренней зари!.. 

Я перед смертью пить хотел. 

О, как горело все внутри!.. 

Стакан воды из родника 

поставьте посреди стола... 
Не смог я жажды утолить. 

Она 

сильней меня 

была...» 


«19 ноября. Русские перешли в наступле¬ 
ние по всему фронту. Колесо истории дей¬ 
ствительно движется вперед. Только на 
этот раз оно прокатилось по нашим спи- 

(Из дневника гитлеровского солдата). 


ГОЛОС ПЯТЫЙ 


Р о б и я 


Душной ночью вокруг села 

ходят волны 

тюльпанной мглы. 
Как прекрасен стан Робии! 

Ах, как плечи ее круглы! 

На лице ее — тень кудрей. 

И клянусь, что расслышал я, 
как твердил всю ночь соловей: 

«Робия... Робия... Робия...» 

Не в долинах и не в садах собирал 

тюльпаны Ахмад — 
с губ ее собирал цветы, 

собирал тюльпаны 
Ахмад. 

И, прислушиваясь к соловью 

и не слушая соловья, 

в чистоте бездонной реки утонула сейчас 

Робия. 

Ночь влюбленных была из разлук, встреч 
и снова — встреч и разлук. 
Было — жарко. Было — легко. Было — 

медленно. Было — вдруг. 
Тайну этой ночи петух разгласил, 

крича на беду. 

И хотела заря украсть 

с кеба утреннюю звезду... 



«о, заря, погоди чуток! 

О заря, не вставай зазря! 

За горами побудь, заря. 

Опоздай немного, заря!.. 
Не кончайся, хорошая ночь! 

Обожги меня, утоми... 

Черный отблеск моих волос 

в продолженье себе возьми... 

Небо звездное надо мной, как расшитый 
полог шатра. 


На горячее ложе мое 

звезды сыплются до утра!.. 
И неправда, что ночь — темна, 
и неправда, что страшно в ней! 

Ночь, как праздник, освещена 

жгучим солнцем любви моей... 
Утро, если наступишь ты, 

сразу силу не набирай. 
Ты на косах длинных моих, 

как на звонком чанге. 


Прикоснись неслышно ко мне, 
наклонись легко надо мной. 

Извлеки неземной мотив 

из меня, на редкость земной... 

Я — любовь. 

Я — цветок. 

Прости... 

О, как сладостно мне цвести!.. 

Счастье ночи, не уходи! 

Ты и радость моя и грусть. 
Я узнала, что груз любви — 

это самый нелегкий груз... 


Расправляет крылья птенец, 
от полетов сходя с ума. 


А израненное крыло 

та же птица тащит сама... 
Я — разбуженная весна. 

Я безжалостно молода. 

Разной буду я, но такой 

я не стану уже 

никогда!.. 


Если кончится эта любовь 

и забуду я о весне, 
все твои объятья потом 
камнем лягут на плечи мне...» 


Засмеялось утро в ответ. 

И, заканчивая разговор, 
раскаленное добела, 

солнце вынырнуло из-за гор... 
Собирался в дорогу Ахмад. 

На краю родного села 
ждали всех уходящих в путь 

родниковые зеркала. 
Руки женские, как кольцо. И дыхание 

возле лица. 

Поцелуем пришлось кольцо разорвать! 

И — нету кольца... 

Мать свершила над сыном своим, 

по обычаю, древний обряд. 
Подвела его к роднику. 

«Возвращайся живым, Ахмад...» 

И заплакала, как во сне. 

И стояла 

темным-темна. 

Показалось Ахмаду вдруг, что ребенком 
стала она... 

Конь дрожал и ржал под седлом. 

Миг безделья его томил. 
И отцовская плетка в руке. 

Как последняя точка... 

Аминь. 


«23 ноября. Русские снайперы и броне¬ 
бойщики подстерегают нас днем и ночью. 
И не промахиваются... Пятьдесят восемь 
дней мы штурмовали один-единственный 
дом! Напрасно штурмовали... Никто из 
нас не вернется в Германию, если только 
не произойдет чуда. А в чудеса я больше 
не верю... Время перешло на сторону рус- 

(Из дневника гитлеровского солдата). 


ГОЛОС ШЕСТОЙ 


Ахмад Турдиев 

«Назло всем смертям в нашем доме — 
«доме Павлова» — родился ребенок. Девоч¬ 
ка. Все зовут ее Зиной', а я — Зиндаги — 
Жизнью...» 


(Из письма Ахмада ТУРДИЕВА). 


На реке полыхает огонь, 

И ползет по дороге огонь. 

Нет огня сейчас в очаге, 
он теперь на пороге — огонь. 

Даже небо в его руках. 

Даже недра в его руках. 

Вместо самых ярких цветов 
он один расцвел в цветниках! 

Он повис на ветках в саду. 

Он теперь — 
судья и палач... 

Вдруг в таком невозможном аду 
я услышал 
младенческий плач! 

Быть не может! Горят облака, 
и обугливается рассвет, 
автомат раскалился в руках! 

А ребенку и дела нет!.. 

Я привык к разрывам гранат, 

к орудийному гулу привык. 
Самолеты идут на нас, 

не смолкает надрывный рык... 
Заглушая голос войны, 
и беспомощен и велик, 
из подвала, 
из глубины 

раздается младенческий крик!.. 
Этот крик не слышать нельзя. 

Этот крик не понять нельзя. 
Боль Земли и женщины боль 

в нем слились, пощады прося. 
Вековечный свершился закон, 
миру жителя принеся! 

И у матери молодой 

прояснились большие глаза. 
В доме девочка родилась... 

Сколько я по Земле шагал, 
столько раз хоронил друзей, 
так безжалостно мстил врагам, 
столько раз ревел надо мной 

ослепительный ураган! 
Запах юности, запах жизни, 
припадаю к твоим ногам!.. 

Доброй памятью мирных дней, 

будто снегом, нас замело. 


> Зина Селезнева до сих пор живет в Вол¬ 
гограде, 









Вижу: в лица моих друзей 

на секунду детство вошло. 
Поднимается из руин новый город. 

В нем так светло! 

О зерне тоскует Земля 

и распахивается тяжело. 

В доме девочка родилась... 

Вспомнил я о тебе, Гиссар! 

И тебя я увидел, жена. 

Жизнь моя. Драгоценный дар. 

Ночью нынешнею тебе 

я большое письмо написал. 

Лампы не было. 

Вместо нее 

в двух шагах полыхал пожар... 

И сейчас горят тополя. 

Мины падают. Чавкает грязь. 

Самолеты — в который раз. 

И атаки — в который раз... 

Нас здесь двадцать. 

Здесь — наша власть. 

Власть людей. Советская впасть!.. 
Посреди небывалой войны 

нынче девочка родилась... 
Есть Земля — ее колыбель. 

Есть Земля — дом ее родной. 

Мы баюкаем малыша под смертельною 
пеленой. 

Знаю я: 

ни один волосок не падет с головы льняной. 
Пусть мы держимся на волоске. 

Пусть пожарище — шар земной... 

В этом доме, где столько раз 

все снарядами разметено, 
в доме, где по расчетам врага 
быть живых уже не должно, 
есть любви высочайший знак, 

есть грядущей жизни зерно. 
Значит, все величье Земли 

в этом доме заключено! 
Это наш последний рубеж. 

Это наш последний редут. 

Если этот дом упадет, 

значит, все дома упадут... 
Спи, малышка. Не верь войне. 

Люди ждут тебя! Очень ждут. 

Будь спокойна; за этот порог 

никогда враги не пройдут. 

«28 декабря. Лошадей съели. Осталась 
только породистая генеральская буланка, 
до которой ни руками, ни зубами не до¬ 
тянешься. Неужели генерал надеется на 
этой полудохлой кляче удрать от возмез¬ 
дия?! Наши солдаты теперь похожи на 
смертников. Они задерганно мечутся в по¬ 
исках хоть какой-нибудь жратвы. А от 
снарядов никто не убегает — нет сил ид¬ 
ти, нагибаться, прятаться... Проклятье 
войне!..» 

(Из дневника гитлеровского солдата). 


ГОЛОС СЕДЬМОЙ 


Матушка Лсал 

Величавый стан Робии, словно яблоня 

в сентябре, 

округлялся и тяжелел, 

к урожайной готовясь поре. 


Умывался росою ночной, тихо листьями 
шевеля. 

Становилась для Робии с каждым шагом 
круче Земля, 

становилась трудней Земля, словно кто-то 
силу украл. 

Первый плод весенней любви 

платья старые распирал. 
Первым будущим молоком наливались 

груди в ночи. 

Вороненые косы ее стали, словно корни арчи. 
Часто плакала Робия, 

в страхе плакала Робия. 

Как под выстрелами газель, 

ночью вздрагивала Робия... 
Если яблоня тяжела, то подпорку ищет она. 
Если женщина тяжела, повитуха будет нужна. 
Созревает великий плод! 

Он основа и свет гнезда. 

И не только округа ждет появленья того 
плода! 

В именитом городе, где нет 

ни птиц, 

ни крыш, 

ни дверей, 

где считает черный огонь, 
что он жизни самой мудрей, 
в этом городе фронтовом, 

в дальнем городе у реки 
ждут рождения малыша 
все дивизии и полки!.. 

И нельзя на Земле найти 

ни одной обходной тропы. 

В танке, лезущем напролом, 
нынче вертится ось судьбы! 

Наступили такие дни, 

наступила такая жизнь,— 
стала ось вращенья Земли 
осью танков и бронемашин!.. 

Здесь — истории голоса. 

Здесь — истории берега. 

Знаю: 

все надежды врагов 

унесет в темноту река. 

Ибо встали богатыри в неприступных днях 
и ночах. 

Землю держат они в руках. 

Небо держат они на плечах!.. 

...Увели к соседям мужчин. 

На огне кипела вода. 

Повитуха гремела ведром, молчаливая, 
как всегда. 

Час пришел. Долгожданный час. 

И немыслимо злая боль 
навалилась на Робию, 

потащила ее за собой... 

Как надрывно выла она! 

Как металась она, крича! 

И мерцала над головой 

странно крохотная свеча... 

Женский долг. 

Изначальный долг. 

Ты — и подвиг и ремесло, 

Кто же сможет боль утолить, 

чтобы не было так тяжело!! 

Что охотник знает про боль! 

Вот он замер, увидев цель. 

И, сорвавшись с крутой скалы, 

плачет раненая газель! 

Все пытается на ноги встать. 

Все о чем-то просит она... 

А над миро.м пули летят. 
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Д над миром гудит война... 

Просветлели глаза Робии. 

Ночь дрожит, отпрянув от крыш. 

«Почему не кричит малыш!.. 

Почему не кричит малыш!!!» 

И тогда соседка, вздохнув, 

слово «мертвый» произнесла. 
Тяжело заскрипела дверь. 

Повитуха домой ушла... 

Словно маленький детский гроб 

все качается колыбель. 
Материнская страшная боль 

не вмещается 
в колыбель!.. 

мертвого малыша за село на погост унесли... 
Робия глядит в пустоту, 

словно в душу горькой Земли. 
Боль смертельная, острая боль, 

будто пуля в ее груди. 
Вместо доброго молока — 

только слезы в ее груди... 
Смерть ребенка так тяжела, 

так таинственна, так горька, 
так обидна она, хотя жизнь его — 

как жизнь мотылька. 

Но обида за тех, кто ждал. 

Ждал в заботах, письмах и снах... 

Стонет женщина по ночам 

в четырех холодных стенах. 

Дом пустой. 

Колыбель пуста. 

Опалили огнем любовь. 

Грудь —как будто горячая печь, 

где никто не печет хлебов. 
Стала очень близко война. 

Робия рыдает навзрыд. 

В доме — дым. Невозможный дым. 

Оттого что сердце горит. 

«30 января. Удивительно солнечный день. 
Постоянно летают русские самолеты. Они 
методично перепахивают зе.члю. В 12 ча¬ 
сов Геринг утешающе говорит по радио, 
что .чы не отступим. В 16 часов то же 
самое говорит Геббельс... Мне опять ста¬ 
ло дурно... Русские полностью окружили 
армейский корпус. Мы — в мешке... Ни¬ 
кто не помнит войны, которая проходила 
бы с такой ожесточенностью. Вот Волга, 
а вот победа... Со своей семьей я, пожа¬ 
луй, увижусь только на том свете. 

31 января. Фе.льдмаршал фон Паулюс в 
своем обращении, а может, и завещании 
препоручил наше будущее богу...» 

(На этом дневник и жизнь 
его автора обрываютс.ч). 


ГОЛОС ВОСЬМОЙ 

Василий Иванович 
Чуйков 

2 февраля 1943 года. 


Большая Земля, немая Земля, 

прости, что тревожу священный прах. 
Мои побратимы лежат в тебе, 
сразившись за совесть, а не за страх. 


Кровью героев, кровью друзей 

здесь щедро полита каждая пядь. 
Простите, родные, 
если я буду 

по безымянным могилам ступать... 
Помните! Нам опалило глаза 

дыхание черной пурги. 
Надменной тучей пошли на нас 

безжалостные враги. 

И клятву тогда Сталинград произнес, 

встречая военные дни. 

И стали бронзовыми слова, 
так сказаны были они! 

«Мы здесь, в Сталинграде, клянемся стоять. 

Мы в эти камни вросли. 
Клянемся насмерть стоять! 

Для нас 
за Волгой 
нету земли!..» 

Границы клятвы были крепки, 

вмещая город сполна. 
Восточной границей была река, 
западной — мировая война. 

Начало ее проходило, дымясь, 

по улице Ленина, 

граница войны, извиваясь, ползла, 

то огибая какой-нибудь дом, 
то надвое перерезая дворы, 

то проходя сквозь жилища людей, 
то оставляя детей без отцов, 
то оставляя отцов без детей. 

Острое лезвие черной войны 

лезло сквозь души и сквозь сердца. 

Не было жалости в этой войне. 

Не было этой войне конца. 

Ее грохочущие следы 

были впечатаны, 

были видны 

в каждой груди, 
в каждом дворе, 

в каждом городе нашей страны. 

Планета вздрагивала от пуль. 

Планета была войною больна. 
Война проходила по сердцу мира. 

За сердце мира 

велась война! 

Здесь даже дома, научившись кричать, 

раненные, 

оставались в строю. 

Верность доказывалась в бою. 

Клятвы доказывались в бою. 

Здесь не отыщешь легкой судьбы. 

Здесь для спасения не было вех. 

Здесь проверялась на прочность 

жизнь. 

Здесь проверялся на жизнь 

человек... 

И падал солдат. 

И пальцы его, 

держащие мерзлый комок земли, 
уже казались корнями, 
которые 

до самого центра планеты шли... 

И вот — 

одинаковые, как смерть — 
двести дней и двести ночей 
образовали тяжкую цепь 
для обуздания палачей! 

Железным сделался человек, 

железными сделались берега. 
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Звенья этой огромной цепи, 
лязгнув, 

сошлись на горле врага!.. 

О мама! 

В атаку пошли полки 

живых и мертвых твоих сыновей. 
И очень скоро к тебе подполз 
уже безоружный, плененный зверь. 
Родина, 

ты победила в войне 

и продолжаешься в сыновьях... 
Земля Сталинграда, 
прости меня 

за то, что тревожу священный прах! 
Кровью героев, кровью друзей 

здесь щедро полита каждая пядь. 
Спите, родные... 

По этой земле 

клянусь я осторожно ступать. 


МАТЕРИНСКИЙ ГОЛОС 


Над прахом детей 

Как будто стая голубей, 

слетела вьюга на курган. 
Железные пласты снегов разбросаны 

по берегам. 

Здесь у зимы — железный звук, 
железный нрав, 

железный счет. 
Здесь даже солнце холодит. 

Здесь даже зимний ветер жжет!.. 

В один из незабвенных дней зимы, 

в начале февраля, 
приходят матери сюда — 

возвышенные, как Земля. 
Идут — спокойны и мудры. 

Идут — проведать сыновей. 

За вечностью идут своей. 

За памятью идут своей. 
Боль матерей за все века 

вместить Земля бы не смогла, 
для этой боли тесен мир, 
планета для нее мала!.. 

О мама! 

Я — должник твоих пронзительных, 

седых волос. 

И черного, как ночь, платка. 

И вечных слез, прощальных слез. 
Какое слово зазвучит из потрясенной 

немоты! 

В соцветье траурных цветов 

родной цветок найдешь ли ты! 
Ведь тяжесть на твоих плечах сейчас такая, 
что под ней 

крошится мрамор 

и дрожат тугие мускулы камней. 
Ты ищешь сына своего! 

Он высоко, так высоко, 
что до него дойти тебе, 

родная, будет нелегко. 
Он — выше облаков и гор. 

Лишь звезды светят вровень с ним... 
Ты на плечо мне обопрись. 

Я стану посохом твоим... 

О мама! 

Почему молчишь! 

Узнала сына своего! 


Каким он стал огромным — сын! 

Не сможешь ты обнять его. 
Прижалась белой головой к сыновней 

каменной груди. 

Не слышно сердца. 

Горечь слез 

ты этим камнем остуди. 

А может, камень оживет, 

когда в него слеза твоя 

вольется! 

И очнется сын. И встанет из небытия!.. 
Цветы на строгую ладонь 

в молчанье положила ты. 
А сын ладони не сомкнул. 

А он не взял твои цветы. 

Обиделся! 

Совсем не то! 

Пожалуйста, поверь ты мне: 
сын, не вернувшийся с войны, 

так и остался на войне! 
Он занят боем до сих пор. 

В ушах его война звучит. 

И рана на его груди 

по-прежнему кровоточит. 
Бессмертие в него вошло, 

и он к бессмертию приник... 
Ты на плечо мне обопрись. 

Я — посох твой. 

Я — твой должник... 

Ступени, как война, круты. 

Ступени, словно жизнь, длинны. 
Пред взором матери-Земли 

вдруг распахнулись две стены. 
Она стоит меж этих стен, 

взметенных на дыбы камней, 
и звуки боя до нее 

доносятся из давних дней... 
Сквозь стены, будто сквозь века, 

глядят солдаты той войны, 
которой — и до сей поры — 
сердца людей обожжены!.. 

Ты ищешь сына! 

Вот он спит, умаявшись в бою ночном. 
Спит на коленях у тебя 

нездешним, бесконечным сном. 
Прикрыто знаменем лицо родное. 

Но коснуться щек 

сыновних 
ты бы не смогла: 

он так тяжел, гранитный шелк! 
Он, этот шелк, сейчас горит 

и над твоею головой. 
Ты на плечо мне обопрись. 

Я — твой должник. 

Я — посох твой... 

Мы вместе входим в Пантеон — 

обитель гордой тишины. 
А часовые на посту 

так ослепительно юны! 
Стоят они, как близнецы. 

Но в лицах этих близнецов 
гранитность есть! 

Не зря они 

похожи на своих отцов... 
На шелке каменных знамен — 

людей живые имена. 
Знамена, словно сюзане. 

И мать идет, ослеплена. 

И, словно вглядываясь вдаль, 

все ищет сына своего. 



Словно читает по складам, 

не пропуская ничего. 

По залу круглому идет 

с печально белой головой, 
как будто солнце над Землей 

круговорот свершает свой! 

Но вот она застыла. 

И — 

подчиняясь ей, 
остановился бег светил 

и звездопад ночей и дней! 
Она к безмолвным небесам лицо и 

руки подняла, 

и стоном скорби в тот же миг 

стена оплавлена была!.. 

И, веря памяти своей, 

наитью веря своему, 
сказала женщина: «Сынок...» 

И тихо подошла к тому 
солдату, 

что стоял, застыв, 

почти что памятником став. 

И горд был юношеский взгляд. 

И тверд, 

как воинский Устав... 

О мама! 

Самых снежных гор достичь 

тоска твоя могла. 

Ждала ты своего орла. 

Звала ты своего орла. 

Не дождалась, 

не дозвалась, 

не докричалась до сынка. 
Была и для твоей тоски 

дорога слишком далека!.. 

Сын отыскался. 

Здесь он спит. 

Дотронься до него рукой... 

Нет, не дотронулась. 

Нельзя сыновний нарушать покой... 


О мама! 

Седина твоя слилась с грядою облаков. 

Ты — 5ірче солнц. 

Ты — выше всех небесных и земных богов. 
Мелеют реки и моря. 

В песок стираются хребты. 

А ты незыблема, как жизнь. 

И, как она, бессмертна ты!.. 

Я положу к твоим ногам 
ступеньки 

благодарных строк. 
Все то, что я успел понять. 

Все то, что я увидеть смог. 

Я положу к твоим ногам все, 

что вблизи и что вдали. 
Надежды дерзостной Земли. 

Грядущие мечты Земли. 

И небеса, 

и шар земной, летящий круто и светло. 

Шар, 

где могилам нет числа. 

А колыбелям 

есть число... 

Словам высоким и простым 

ты изначальный смысл верни. 

И жизнь людей, 
и жизнь планет, 
и жизнь времен 
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© узнал его сразу. Он шел скорым шагом, отбрасывая назад правую руку; ле¬ 
вая рука покоилась на лямке солдатского «сидора», висевшего на плече. Бь^л 
он в выцветшей, тесноватой гимнастерке без погон, в таких же выцветши» 
и тесноватых брюках; ботинки посерели от пыли, много раз стиранные обмот¬ 
ки доходили до колен; щеки запали, на загорелой коже четко выделялись два 
шрама; один — на лбу — старый, довоенный, и другой, свежий — с багровой полоской 
посередине. 

— Дядя Ваня! — крикнул я. 

Он остановился, прижал палец к губам. Но было уже поздно: Вера выглянула в 
окно, вскрикнула и через несколько мгновений появилась во дворе—простоволосая, 
в наспех наброшенном халате, шальная от счастья. Дядя Ваня раскрыл объятия и... 

Бьіло раннее осеннее утро. Еще минуту назад я просто вдыхал холодный воздух, 
чувствуя, как он проникает в мои легкие. Я испытывал то, что, должно быть, испыты¬ 
вают первооткрыватели. Еще никогда я не видел наш двор в столь ранний час. Смотрел 
и удивлялся. Все, к чему я привык, представлялось мне похожим и в то же время нет. 
Земля была влажной, в неглубоких лужицах желтели кленовые листья, на крышах ле¬ 
жала роса, с улицы не доносились трамвайные звонки, на окнах пестрели занавески — 
синие, белые, голубые, в цветочках. Все затаилось в ожидании солнца. Оно взошло, 
но его скрывали облака, клубившиеся на горизонте. Облака были янтарными. Солнце, 
казалось, барахтается о них. Оно никак не могло выбраться из облаков, но голубое 











небо, подернутое серой дымкой, предвещало сол¬ 
нечный день, какие бывают в первой половине осени, 
когда начинают опадать листья, жухнет трава, пере¬ 
летные птицы собираются в стаи, когда чаще, чем 
обычно, идут дожди и душа наполняется грустью. 

Я встал по армейской привычке в шесть. Я 
еще не освоился с новой обстановкой, мне каза¬ 
лось; в любой момент может прозвучать команда 
и я снова потопаю туда, куда прикажут. Все — 
двор, соседи — воспринималось мной как что-то род¬ 
ное, близкое, но полузабытое. Все будило сладкие 
воспоминания, казалось сновидением, которое мо¬ 
жет внезапно оборваться. 

Я приехал домой три дня назад. Меня комиссо¬ 
вали «по чистой». Грудь была пробита навылет, 
другой осколок сидел у позвоночника. Спина поба¬ 
ливала. Особенно часто она ныла к непогоде и по 
ночам, когда я лежал с открытыми глазами и думал. 
Меня комиссовали только потому, что кончилась вой¬ 
на. Годом раньше мне написали бы: «Годен к не¬ 
строевой»— и отправили бы снова в хозвзвод или 
еще куда-нибудь, и запросто я мог бы очутиться на 
передовой—на фронте не обращали внимания на 
то, что написано в солдатской книжке, руки-ноги 
есть, значит, можешь воевать. Тяжелое ранение (два 
легких, которые были ранее, не в счет) я получил 
в апреле. Четыре с половиной месяца провалялся в 
госпитале, далеко от Москвы, а теперь оформлял 
инвалидность на год и подыскивал работу. Впро¬ 
чем, я только делал вид, что подыскиваю. На са¬ 
мом деле я уже определился — снова решил идти на 
2-й ГПЗ, на «Шарик», как называли этот завод у 
нас во дворе, где работал до призыва, где меня 
помнили, где мне обещали промтоварный ордер на 
костюм, дополнительное питание и всякие другие 
блага, в которых я нуждался и без которых пока не 
мог обойтись... 

— Где твои волосы? — спросил дядя Ваня, при¬ 
пав щекой к Вериной щеке. 

— Отрезала,— пробормотала Вера.— Густые они 
были, а мыть нечем. 

— Я так тосковал по тебе,— прошептал дядя 
Ваня.— Так тосковал. 

— И я,— ответила Вера. Она не двигалась, не от¬ 
ступала от мужа ни на шаг.— Но верила: вернешь¬ 
ся. У кого хочешь спроси — верила. 

— Знаю,— выдохнул дядя Ваня. 

Я почувствовал; выступили слезы. Это были сле¬ 
зы умиления, и я удивился, когда понял, что озна¬ 
чают они. Я совсем позабыл, что четыре года на¬ 
зад люто ненавидел Вериного мужа, считал его не¬ 
годяем. 

Дядя Ваня гладил волосы жены и что-то гово¬ 
рил. Я не слышал, что он говорит, только догады¬ 
вался. Я смотрел на дядю Ваню, Веру и вспоминал. 

Дядя Ваня поселился в нашей квартире незадол¬ 
го до войны. Был он видным мужчиной — ширсГко- 
плечим, сильным. Лицо у него было мужественным, 
под стать фигуре, нос — чуть сплюснутым; массив¬ 
ный подбородок рассекала вертикальная бороздка — 
признак упрямства. На лбу, над левой бровью, вид¬ 
нелся шрам. Дядя Ваня работал шофером на гру¬ 
зовике, часто приезжал в наш двор. Иногда он раз¬ 
решал мальчишкам посидеть на продавленном дер¬ 
матиновом сиденье, покрутить руль. За это все 
мальчишки любили дядю Ваню. Все, кроме меня. 

С появлением дяди Вани наша соседка Елизаве¬ 
та Григорьевна стала завлекать его. Раз по пять в 
день она стучалась к дяде Ване и, притворно сму¬ 
щаясь, спрашивала у него то отвертку, то молоток, 
то еще что-нибудь. Раньше Елизавета Григорьевна 
не обращала внимания на свой внешний вид — весь 


день ходила нечесаная, в драном халате, а теперь 
появлялась на кухне с укладкой, подкрашенными гу¬ 
бами, всегда в новом хелате или нарядном платье — 
хоть сейчас в театр. Все, конечно, смекнули, в чем 
тут дело, стали судачить по этому поводу. 

Наша квартира жила ожиданием скорой свадь¬ 
бы. Все желали Елизавете Григорьевне счастья, хо^ 
тя и говорили за глаза, что дядя Ваня не пара ей; 
во-первых, выпивает, а во-вторых, уж больно моло¬ 
дой— на десять лет моложе Елизаветы Григор'ьевны. 

Дядя Ваня усмехался. Он охотно разводил с Ели¬ 
заветой Григорьевной тары-бары и даже пил у нее 

. Утром он умывался на кухне. Шумно фыркал, по¬ 
хлопывал себя по мускулистой, выпуклой груди, на 
которой росли светлые, свитые в тугие колечки во¬ 
лосы. Потом дядя Ваня ставил на примус чайник и 
уходил одеваться. Возвращался в спецовке,, в ко¬ 
жаной фуражке как раз к тому времени, когда на 
чайнике начинала дребезжать крышка. 

Елизавета Григорьевна порхала по кухне в цве¬ 
тастом халате и что-то говорила с заискивающей 
улыбкой, в эти минуты ее голос становился при¬ 
торным, противным. Дядя Ваня жевал бутербро.ц и 
мычал в ответ. Елизавета Григорьевна кивала, а со¬ 
седи улыбались, очень довольные, что все это проис¬ 
ходит у них на глазах. 

Так продолжалось месяца три, а потом дядя Ва¬ 
ня взял и женился. Все вначале подумали, .что это 
просто так: дядя В^ня и раньше приводил женщин. 
Елизавета Григорьевна в эти дни, естественно, вол¬ 
новалась. Когда дядя Ваня выпроваживал очередную 
пассию, она успокаивалась. Поправляя волосы, го¬ 
ворила, что дядя Ваня покуда не муж ей, что она 
его не осуждает, что ему, само собой, надо погу¬ 
лять, потому что он молодой. 

— Вот когда распишемся...— добавляла Елизаве¬ 
та Григорьевна и поджимала губы. 

Когда в нашей квартире появилась Вера, никто 
и не подумал, что она жена дяди Вани. Все сказа¬ 
ли лишь, что эта женщина не чета прежним увле¬ 
чениям— уж больно хороша. 

Моя бабушка помалкивала. Она, наверное, сразу 
смекнула, что дядя Ваня привел ее навсегда. 

На второй день после появления Веры Елизавета 
Григорьевна сказала ей на кухне при всех га¬ 
дость. Вера оторопела. Перевела на обидчицу чуть 
раскосые глаза с длинными, будто приклеенными 
ресницами, спросила шепотом: 

— Зачем вы так? Ведь я не кто-нибудь ему, а 

— Жена!—фыркнула Елизавета Григорьевна.— 

— Знаю,— тихо сказала Вера и опустила напол¬ 
ненные слезами глаза. 

Лицо у нее было скуластеньким, с острым под¬ 
бородком, волосы — по пояс. По сравнению с дядей 
Ваней она казалась маленькой, хотя на самом деле 
была одного роста с Елизаветой Григорьевной, толь¬ 
ко тоньше. 

Елизавета Григорьевна с победным видом огляде¬ 
ла всех и стала громко срамить Веру. Она расха¬ 
живала по кухне — три шага в одну сторону, три в 
другую,— и полы ее нового, недавно сшитого халата 
раздвигались, обнажая тощие коленки. 

Бабушка подошла к Елизавете Григорьевне, что- 
то сказала ей на ухо. Елизавета Григорьевна за¬ 
пахнула халат и бросила в лицо оробевшей Вере: 

— Вот так-то, милочка! 

— Ей-богу, он муж мне,— пролепетала Вера. 

Елизавета Григорьевна рассмеялась. 

— Записались мы,— с упрямой настойчивостью 
повторила Вера.— Я даже паспорт могу показать. 
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— ПокажиІ 

Пока Вера ходила за паспортом, все молчали. 
Шумели примусы, чадили керосинки, пахло копотью, 
подгоревшей кашей. 

Когда Вера вошла, все, словно по команде, повер¬ 
нулись к ней. Елизавета Григорьевна выхватила пас¬ 
порт, уткнулась в него носом. И вдруг мы увидели: 
ее лицо покрывается красными пятнами. Издав сме¬ 
шок, она выбежала из кухни. Бабушка проводила ее 
сочувствующим взглядом и, повернувшись к Вере, 
спросила: 

— Сколько лет тебе, девочка? 

— Восемнадцать,— ответила Вера и вздохнула. 

Первое время молодожены жили душа в душу, а 
потом... На исходе третьей недели одна из соседок 
прибежала к нам с выпученными глазами, сказала, 
что дядя Ваня избил Веру. 

— Не может быть! — не поверила бабушка. 

— Господи!—Соседка воздела руки.— Посмотри¬ 
те сами, какие у нее синяки. Она говорит: ушиб¬ 
лась. Но разве так ушибаются? Сама не первый год 
замужем — всего натерпелась. 

С тех пор Вера редкий день появлялась на кух¬ 
не без ссадин или синяков. Она никому не жалова¬ 
лась. Ее расспрашивали, ей сочувствовали — мол¬ 
чала. Покачивая головой, бабушка бормотала себе 
под нос: 

— Разве можно трогать такую - красоту? Изверг 
он. Самый настоящий изверг! 

Из дяди-Ваниной комнаты часто доносились 
всхлипы. В эти минуты все ходили на цыпочках, 
косясь на дверь его комнаты. Я ненавидел дядю 
Ваню всем своим существом. В бессильной ярости 
сжимал кулаки и до боли в голове думал, как'по-' 
мочь Вере. Бабушка, видимо, думала об этом же. 
Через несколько дней, когда из дяди-Ваниной комна¬ 
ты раздался стон, бабушка с решительным видом по¬ 
стучалась к нему. 

Вернулась — лица нет: губы прыгают, в глазах 
растерянность. 

— Что с тобой? — спросил я. 

— Знаешь, как он назвал меня? — Голос у ба¬ 
бушки дрогнул. 

— Как? 

— Кадетской интеллигенцией. 

Я тотчас представил бабушку в мундирчике, в 
брюках с лампасами и расхохотался. 

Бабушка удивилась. Когда я объяснил ей причи¬ 
ну смеха, сказала: 

— То совсем другое. Кадеты — партия. Очень 
плохая партия! 

Больше она ничего не сказала, и я так и не уз¬ 
нал, о чем бабушка говорила с дядей Ваней. Но 
после этого она еще долго бормотала: 

— Интеллигенция? Конечно... Но только не кадет¬ 
ская, а самая обыкновенная, сочувствующая. 

Бабушкино заступничество не подействовало: Ве¬ 
ра по-прежнему ходила с опухшим от слез лицом. 
Так продолжалось до самой войны. 

Дядю Ваню призвали на третий день. Накануне . 
всю ночь он играл на гармошке. Пытался петь, но 
у него ничего на получалось. 

— Я человек вольный!— выкрикивал дядя Ваня. 

— Вольный, вольный,—соглашалась Вера, смеясь, 
сквозь слезы. 

Утром дядя Ваня пришел на кухню прощаться. 
От него пахло вином, глаза были мутными. Он по-- 
клонился всем нам в пояс, сказал: 

— Если обидел кого, не поминайте лихом! 

Все стали говорить наперебой, что война скоро 
кончится, все желали дяде Ване быстрой победы и 
возвращения. Вера стояла, опустив глаза, прижав¬ 
шись плечом к руке мужа. За ночь она осунулась, 
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подурнела. Под платком слегка вздувался живот: 
Вера ждала ребенка. Несмотря на это, она посту¬ 
пила на «Шарик». Родила Вера раньше срока — до¬ 
ма. Произошло это в октябре, когда решалась судь¬ 
ба Москвы, когда на один день остановились пред¬ 
приятия, не открылись булочные, опустел двор и на 
восток уходили переполненные поезда. В тот день в 
нашей квартире появился почтальон—старичок с 
ампутированной рукой. Постучавшись к Вере, он мол¬ 
ча вручил ей письмо и быстро-быстро ушел. Через 
несколько секунд я услышал глухое рыдание. Это 
так подействовало на меня, что я без разрешения 
ворвался к Вере. Она стояла посреди комнаты. Из 
ее глаз катились слезы, губы вздрагивали. На сто¬ 
ле лежал распечатанный конверт. 

— Что случилось, Вера? — спросил я. 

Она скосила глаза на конверт. 

Это было извещение. В нем говорилось, что дядя 
Ваня пропал без вести. 

Я стал утешать Веру. Я что-то говорил ей и пони¬ 
мал, говорю не то, но ничего лучшего не мог при¬ 
думать. 

Вера охнула, уперлась рукой в стол, застонала. 
Я продолжал говорить. 

— Началось,— пробормотала Вера. 

Я уставился на нее. 

— Уйди! Бабушку кликни или Вековуху. 

Бабушка болела, я не стал тревожить ее, побе¬ 
жал к Вековухе—так называли в нашем дворе Ав¬ 
дотью Фатьяновну Сизову, одинокую, строгую стару¬ 
ху. Несмотря на свои семьдесят лет, Авдотья Фатья- 
новна ходила бодро, разговаривала, откинув назад 
голову, накрытую черным платком, который она но¬ 
сила то в роспуск, то стягивала под подбородком 
широким узлом. Лицо Вековухи было высохшим, с 
густой сетью морщин, на левой щеке возвышалась 
бородавка с торчащим из нее седым волоском. С 
весны до глубокой осени Авдотья Фатьяновна ходи¬ 
ла в одном и. том же — длинной юбке свободного 
покроя и черной кофте с диковинными пуговица¬ 
ми — выпуклыми, четырехгранными, напоминавшими 
цветом сок граната. 

До революции и во времена нэпа она жила в при¬ 
слугах— сперва у одного адвоката, потом у друго¬ 
го. Женщины нашего двора часто бегали к ней сове¬ 
товаться. Вековуха молча выслушивала их, после чего 
давала совет, чаще всего правильный, если не с юри¬ 
дической, то с житейской точки зрения. О своем про¬ 
шлом она не рассказывала. 

-— Кормилась,— отвечала Авдотья Фатьяновна, 
когда к ней приставали с расспросами. 

■ Жила Вековуха в соседнем доме. Занимала ма¬ 
ленькую комнату, сплошь увешанную иконами. В 
комнате пахло ладаном, деревянным маслом и еще 
чем-то. Под окном с резными наличниками росли 
цветы — Авдотья Фатьяновна продавала их на Дани¬ 
ловском рынке, хотя и говорила, что это грех. Ког¬ 
да, началась война, цветы перестали покупать, и на 
сухих,-потемневших стеблях покачивались завядшие 
георгины. 

Вековуха поняла меня с полуслова. 

— Ты на дворе покуда побудь,— сказала она, ког¬ 
да мы подошли к нашему дому. 

В тот день Вера родила мальчика. Назвала его 
в честь отца Ваней. В декабре 1943 года, когда я 
уходил в армию, ему' было больше двух. Этот ма¬ 
ленький человечек, чем-то похожий на мать, а чем-то 
на отца, сидел взаперти, пока Вера находилась на ра¬ 
боте, и не плакал. Он был очень спокойным, этот 

— Вот ведь он какой,— нахваливала сына Ве¬ 
ра.— Описается, мокрый весь, голодный — и ничего. 




2. <Юность> ЛІІ 5. 











Придя с работы, Вера варила кашу. Потом сти¬ 
рала в чуть тепловатой воде рубашки и штанишки. 
Мыла не было — она терла белье золой. 

Вера страдала молча. Она никогда не плакала, 
никогда не жаловалась на свою судьбу, но я чувст¬ 
вовал — ей очень и очень тяжело. Она не хотела ве¬ 
рить, что муж не вернется. Все мечты о будущем 
начинала словами: «Вот вернется Ваня...» Я удив¬ 
лялся про себя, не понимал, как можно любить тако¬ 
го мужа, каким был дядя Ваня. Так и сказал Вере. 
Она бросила взгляд на меня: 

— Молодой ты еще, зеленый, многого недопони- 


Я смотрел сейчас на сильные мужские руки, 
скользящие по женским волосам, и старался пред¬ 
угадать, как будут жить эти люди. Никакой уве¬ 
ренности, что дядя Ваня изменился, стал другим, у 
меня не было — память цепко держала то, что я ви¬ 
дел и слышал до войны. 
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сть в Замоскворечье улицы, которые до войны 
обходила стороной строительная лихорадка. В 
годы первых пятилеток на этих улицах воз¬ 
водилось два-три дома, а чаще ни одного. Большин¬ 
ство улиц Замоскворечья оставались такими, какими 
привыкли их видеть наши бабушки и дедушки — те, 
кто родился тут, любил, страдал, растил детей и по¬ 
том умирал, как умирает пламя на оплывшем огар¬ 
ке. Реконструировалась улица Горького, возводились 
облицованные светлым камнем дома, открывались 
новые кинотеатры, клубы, а на тихих улицах Замо¬ 
скворечья ничего не изменялось. Тут все, даже новая 
колонка, воспринималось как событие. Проложенная 
трамвайная линия вызывала такой оживленный обмен 
мнениями, что у хозяек убегало молоко, подгорала 
картошка. 

Мостовые на этих улицах были выложены бу¬ 
лыжниками, автомобили подпрыгивали на камнях, 
плевались фиолетовым дымом, подводы грохотали 
так, что закладывало в ушах. Тротуар напоминал 
побитые оспой лица: был он в выбоинах, в кото¬ 
рые стекала дождевая вода. Земля в выбоинах ни¬ 
когда не просыхала: темная и густая, она напомина¬ 
ла ихтиоловую мазь. Дома стояли впритык. Некото- 
рь[е из них выпирали фасадами на тротуар, другие 
теснились в глубине дворов, скрытые деревьями, за¬ 
борами, сараями, кучами земли, нагроможденной 
вдоль траншей, вырытых неизвестно для чего. 

Дома побольше и получше — так рассказывала 
моя бабушка — принадлежали в стародавние време¬ 
на купцам. На первом этаже такого дома, сложен¬ 
ного, как правило, из красного кирпича, размеща¬ 
лись до революции лавка или трактир; на втором 
этаже жили хозяева — похожие на бочки купцы и 
трактирщики со своими домочадцами; на третьем, 
под самой крышей, ютились в тесных каморках с 
маленькими оконцами бойкие приказчики с напома¬ 
женными волосами, половые и прочий служивый 
люд, без которого купец не купец и трактирщик не 
трактирщик. 

На улицах Замоскворечья было много деревь¬ 
ев — кленов, берез, тополей. Одни из них росли во 
дворах, свободно раскидывая ветки, другие «выбега¬ 
ли» на улицы, вспучивая корнями асфальт, усеивая 
мостовые то белым пухом, то опавшими листьями. 
Осенью листья сгребались в огромные кучи и под¬ 
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жигались. Горели они медленно, распространяя удуш¬ 
ливый смрад. Многие деревья были выше домов. На 
фоне огромных тополей и берез дома казались еще 
ниже и неказистей, чем на самом деле. 

На каждой из улиц Замоскворечья хранились 
свои предания, из уст в уста передавались исто¬ 
рии, от которых то стыла кровь, то разбирал смех. 
Не где-нибудь, а в Замоскворечье, точнее, на Шабо¬ 
ловке, жил во времена нэпа извозчик Комаров, 
разбойник и убийца. Мимо его дома я ходил в шко¬ 
лу. Когда учился в первом классе, пробегал, за¬ 
жмурив глаза; повзрослев, с любопытством посмат¬ 
ривал на этот ничем не примечательный дом... На 
Донской улице, возле монастыря, как утверждали 
старухи, незадолго до революции было видение, по 
которому «сведущие» люди определили, что скоро 
скинут царя. За это «сведущие» люди, естественно, 
поплатились, но их пророчество сбылось. 

Много разных историй — смешных, грустных и 
страшных—ходило по улицам Замоскворечья. 

Летом, когда подолгу не бывало дождей, ноги по¬ 
гружались по щиколотку в пыль, мягкую и густую; 
весной, в распутицу, и осенью, во время затяжных 
дождей, тут можно было увязнуть по колено. 

На калитках и дверях висели, как в деревне, поч¬ 
товые ящц#<и, над крышами кувыркались голуби. 
Весной и летом мальчишки запускали змеев. Боль¬ 
шие и маленькие, с хвостами, сделанными из моча¬ 
ла, эти змеи с утра до вечера висели над улица¬ 
ми и переулками Замоскворечья. 

В окнах зеленела герань, на лавочках, у ворот, 
весь день сидели белоголовые деды, скрестив на на¬ 
балдашниках скрюченные подагрой пальцы. Деды 
уходили спать рано, как только солнце скрывалось 
за горизонтом. Вместо них, чаще всего в те вечера, 
когда воздух, казалось, застывал и в нагревших¬ 
ся за день комнатах становилось невмоготу, на ла¬ 
вочках располагались словоохотливые старухи в пла¬ 
точках и пожилые женщины, возвратившиеся с 
работы и уже успевшие сготовить ужин, постирать, 
выкупать ребятишек. Перебивая друг друга, старухи 
перемывали косточки ближним, а уставшие женщи¬ 
ны сидели молча. 

Я очень любил такие вечера. Облокотившись на 
подоконник, смотрел вниз, вытирая выступивший на 
лице пот. Окна были распахнуты настежь, откину¬ 
тые шторы свисали с рам наподобие кулис. Я вслу¬ 
шивался в шелестящие голоса старух, и мне каза¬ 
лось, что весь наш двор — одна большая семья и я 
тоже член этой семьи, пусть пока неполноправный. 

Деревянные домики, булыжники, кувыркающиеся в 
небе голуби, клены, березы, тополя—такой была до¬ 
военная Шаболовка, улица моего детства. Несмотря 
на то, что на ней были крупные фабрики, заводы, 
она осталась в моей памяти тихой, одноэтажной, со¬ 
всем не похожей на те улицы, где что-то строилось, 
что-то ломалось, где жизнь представлялась совсем 
другой. 

Наш двор не отличался от других дворов Замо¬ 
скворечья: дома-развалюхи, сараи, водонапорная ко¬ 
лонка у ворот и тишина, отупляющая тишина. По¬ 
среди двора был пустырь, служивший нам, ребятам, 
для игр. В центре этого пустыря ничто не росло — 
тут, прежде чем начать играть в прятки и казаки- 
разбойники, мы считались, договаривались; а по кра¬ 
ям курчавилась, прижимаясь к домам, трава с кро¬ 
хотными, блеклыми цветочками,.. 

...Оставив позади облака, солнце устремилось к зе¬ 
ниту. Короткие тени, похожие на скошенные прямо¬ 
угольники, прижались к домам, небо напоминало 
только что выстиранную ткань, в пожухлой траве 
заблестели кусочки фольги и бутылочные осколки. 




листья на деревьях шевельнулись, хотя ветра вроде 
бы не было. 

— Пошли! —гроАлко сказала Вера. 

Дядя Ваня кивнул, и они направились в обнимку 
к дому. Они шли, как слепые. Они ничего не виде¬ 
ли. Я посторонился, пропуская их, постоял несколько 
минут и побрел к лавочкам, вкопанным в землю 
под березками. 

До войны на нашем дворе было девять лаво¬ 
чек— по одной у каждого дома и две под березка¬ 
ми. Семь разрубили на дрова, остались только те, 
что под березками. 

Идти домой не хочется. Дома тоскливо, одино¬ 
ко, неуютно, там все напоминает бабушку. 

Четыре года назад наша комната казалась мне 
маленькой; бабушка напихала в нее столько всякой 
мебели, сколько могли бы вместить еще две, если не 
три, такие же комнаты. Стены были оклеены темны¬ 
ми, немаркими обоями. На них висели копии гравюр. 
Все копии были под стеклом. Гравюры изображали 
женщин в пышных одеждах и мужчин в париках. 
Несмотря на то, что гравюры не имели никакой цен¬ 
ности, бабушка очень дорожила ими. Слева от окон 
стоял зеркальный шкаф, украшенный поверху резь¬ 
бой. В шкафу хранились отрезы, купленные еще до 
революции, скатерти с бабушкиным вензелем и раз¬ 
ная мура — перевязанные поблекшими ленточками 
коробки и узелки. Время от времени, оставшись од¬ 
на, бабушка доставала эти коробки и узелки, раскла¬ 
дывала их на своей кровати и разглядывала то, что 
лежало в них. Застигнутая врасплох, смущалась, 
быстро собирала узелки и коробки, совала их в шкаф, 
поворачивала резким движением ключ — красивый 
медный ключ на цепочке из белого металла. В эти 
минуты на бабушкином лице появлялось выражение 
отчужденности — такое, что пропадала всякая охота 
спрашивать. Кроме зеркального шкафа, в комнате 
бьіло еще два других. Один из них — просто 
шкаф, около него меня ставили в угол, другой на¬ 
зывался японским, и не шкафом, а шкафчиком. Он 
состоял из двух отделений. В верхнем стояли кро¬ 
хотные чашечки и блюдца, очень красивые и очень 
хрупкие — дотронуться страшно, в нижнем — вазы и 
фарфоровые безделушки. На вазах были изображены 
мужчины в богатых одеждах и женщины в кимоно. 
На всех изделиях преобладали желтые и оранже- 

зы — выделялось на фоне черного дерева, из которо¬ 
го был сделан японский шкафчик. Может, от старо¬ 
сти, а может, от чего другого, дерево приобрело ма¬ 
товый оттенок. Японский шкафчик казался мне са¬ 
мым древним предметом в нашей комнате. Так оно 
и было. Бабушка говорила, что японскому шкафчи¬ 
ку столько же лет, сколько ей, матери и мне, и еще 
столько же. Я подсчитал: получилось двести три¬ 
дцать лет. С той поры я стал поглядывать на япон¬ 
ский шкафчик с уважением и все удивлялся, что с 
виду он такой крепкий — без трещин. Справа от окон 
возвышалась бабушкина кровать. Была она деревян¬ 
ная, высокая, с завитушками на спинках. Завитушек 
и всяких других украшений на нашей мебели было 
много. Наискосок от бабушкиной кровати прижима¬ 
лась к стене моя кровать — обыкновенная, с панцир¬ 
ной сеткой и тонким, похожим на блин тюфяком. 
Мать спала на диване с глубокой вмятиной на сиде¬ 
нье, которую не мог скрыть даже чехол из неотбе¬ 
ленной ткани. Когда я плюхался на диван, пружины 
издавали стон. Бабушка часто говорила: «Надо бы пе¬ 
ретянуть пружины» — и все собиралась позвать 
обойщика, но каждый раз откладывала до весны, ес¬ 
ли это происходило осенью, и до осени, если это 
происходило весной. Диван стоял около бабушкиной 
кровати, упираясь в нее бортом. Другим бортом он 


прижимался к мраморному умывальнику, которым 
мы не пользовались: в нем прохудилось дно. Мать 
советовала бабушке вынести умывальник в сарай, 
где хранились дрова и разные ненужные вещи, но 
она, поглаживая рукой белый мрамор, говорила; 

— Жалко. Он еще хороший — только дно почи- 

— Тесно,— возражала мать. 

— Ничего,— отвечала бабушка. 

За умывальником находилась печь — высокая, до 
потолка; пол под дверцей был обит жестью, почер¬ 
невшей от падающих на нее угольков. 

Посреди комнаты был стол — массивный, круг¬ 
лый, на одной ножке, суженной в центре и очень ши¬ 
рокой вверху и внизу, особенно внизу. Несмотря на 
то, что стол имел всего одну ножку, он стоял на по¬ 
лу прочно, словно влитой. На столе всегда была 
свежая скатерть, чаще всего та, в которой преобла¬ 
дал синий цвет — любимый цвет бабушки. Летом на 
столе стояла ваза с васильками или незабудками, 
осенью — с лиловыми астрами, весной — с фиалка¬ 
ми, а зимой в вазе мокла какая-нибудь веточка, 
принесенная бабушкой с улицы. Я посоветовал ей 
купить на Даниловском рынке настоящие цветы, в 
горшочках, но она в ответ усмехнулась. Судя по 
всему, комнатные растения бабушка не признавала 
и довольствовалась васильками, незабудками, астра¬ 
ми, фиалками и самыми обыкновенными веточками. 

В двух шагах от стола возвышалось бабушкино 
кресло, массивное, глубокое. Свое кресло бабуш¬ 
ка любила, никому не позволяла сидеть в нем. Опу¬ 
стится, бывало, в кресло, словно провалится в него, 
нацепит на нос пенсне, раскроет какой-нибудь ро¬ 
ман на французском языке и замрет — только ма¬ 
кушка видна: седые, чуть взлохмаченные пряди. Так 
бабушка отдыхала. Отдыхала она недолго. Почитает 
полчаса, вскочит и пошла; топ — туда, топ-топ — сю¬ 
да. Она всегда находилась в движении, была непо¬ 
седой. Мать говорила, что я весь в нее. Может 
быть, именно поэтому бабушка очень любила меня, 
хотя и наказывала часто,, особенно за ложь—этого 
она терпеть не могла. Переминаясь с ноги на ногу, 
я стоял в углу, около шкафа, а бабушка, глядя на 
меня поверх пенсне, сердилась, говорила, что я 
должен стоять вытянувшись, как солдатик. Я старал¬ 
ся стоять так, но у меня ничего не получалось. 
«Угол» казался мне самым страшным наказанием; 
я не мог ни ходить, ни читать — мог только переми¬ 
наться с ноги на ногу и всхлипывать. 

— Прости меня, бабушка,— канючил я.— Больше 
не буду лгать. 

— Ты это уже много раз обещал,— возражала 
бабушка. 

— Но теперь это не повторится! — выкрикивал я. 

— Потерпи, потерпи,— не сдавалась бабушка.— 
Тебе полезно постоять в углу. 

И все же держала она меня в углу недолго. 
Когда истекал срок наказания, я выбегал во двор 
и начинал носиться как угорелый — старался поско¬ 
рее израсходовать ту энергию, которая накопилась 
во мне, пока я стоял в углу. 

Несмотря на возраст, моя бабушка была еще 
очень хороша собой. Спокойные, но выразительные 
линии губ, прямой, хотя и несколько широковатый 
нос, маленькие уши — все это говорило о том, что в 
молодости бабушка пользовалась успехом среди муж¬ 
чин, и успехом немалым. В будни она носила обык¬ 
новенные платья, а по выходным и праздничным 
дням надевала синюю юбку и батистовую блузку с 
жабо. Вскоре после замужества бабушка повредила 
ногу, поэтому носила ортопедическую обувь, чуть 
прихрамывала. Это придавало ее походке своеобра¬ 
зие, мне казалось: бабушка не идет, а плывет. Она 
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свободно изъяснялась по-французски, иногда встав¬ 
ляла в свою речь французские слова. Чаще всего 
произносила слово «а ргороз» Но, несмотря на 
это, она всегда внушала мне, что богаче и вырази¬ 
тельней русского языка во всем мире нет, огор¬ 
чалась, когда я получал по этому предмету плохую 
отметку. 

К французскому языку бабушка прибегала толь¬ 
ко тогда, когда хотела что-то скрыть от меня. Раз¬ 
говаривая о чем-нибудь с матерью, она неожиданно 
переходила на французский язьгк. Я тотчас настора¬ 
живался. Если бабушка произносила слово «еп- 
Іапі»*, догадывался: речь идет обо мне. Кроме 
«а ргороз» и «епіапі», я понимал еще несколько 
французских слов. 

За два года до поступления в школу она стала 
давать мне уроки французского языка. Я старатель¬ 
но повторял за ней трудные слова. 

— Боже мой, какое ужасное произношение! — 
возмущалась бабушка. 

Промучившись с месяц, она объявила, что фран¬ 
цузский язык мне не осилить, и позаботилась, что¬ 
бы я попал в ту школу, где изучали немецкий. 
Этот язык бабушка считала легким... 

На самом почетном месте, прижимаясь одной 
стороной к моей кровати, сверкало черным лаком 
пианино с бронзовыми подсвечниками, украшенными 
мефистофельскими физиономиями. Бабушка непло¬ 
хо музицировала. Вечером, под настроение, вставив 
в канделябры свечи, играла что-нибудь грустное, ча¬ 
ще все попурри из опер Верди—своего любимого 
композитора. 

Обычно это случалось, когда мы оставались 
вдвоем — мать часто дежурила, надолго уезжала в 
командировки. Иногда бабушка ошибалась и тогда, 
повернувшись ко мне, виновато объясняла: 

— Стара стала — пальцы не слушаются. 

— Играй, бабушка. Пожалуйста, играй! — воскли- 

Глядя на меня, бабушка вздыхала: 

. — Плохо, Антон, что у тебя музыкального слу¬ 
ха нет. У твоей мамы тоже способностей не оказа- 

— Почему? — спрашивал я. 

— Не знаю.— Бабушка поворачивалась лицом к 
пианино, и наша комната снова наполнялась то ве¬ 
селой, то рыдающей музыкой Верди. 

В печи потрескивали дрова, причудливые тени 
плясали на стенах, и я, наслаждаясь теплом, уютом, 
слушал музыку, чувствуя, как она пробуждает во 
мне что-то хорошее... 

Неужели все это было? Свечи в подсвечниках, 
японский фарфор, бабушка с задумчивым выраже¬ 
нием лица? Там, на фронте, я часто вспоминал род¬ 
ной дом, мне казалось тогда: после войны все бу¬ 
дет таким же, как раньше. Но остались только вос¬ 
поминания: бабушка умерла, пианино и японский 
фарфор продали. 

«Хоть бы мать была дома»,— думаю я. Но мать 
все еще служит — она военврач. Как и во время 
войны, в Москве бывает , редко,, наездами. После 
возвращения я пробыл с матерью всего один день. 
Теперь она приедет только через неделю. 

Я взволнован — чувствую' это.'Перед глазами воз¬ 
никает прошлое — то, что запечатлелось в памяти. 
Внезапное возвращение дяди Вани удивило меня, 
оживило забытое. 

«Посижу под березками,— решаю я,— погреюсь 
на солнышке. Надо пользоваться', пока оно есть, а 
то зарядят дожди —не погреешься». 


’ ребенок. 
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Ф од березками хорошо. Они отбрасывают лег¬ 
кую и редкую, словно кружева, тень. Солнеч¬ 
ные лучи свободно проникают сквозь пожел¬ 
тевшие листья, которых с каждым днем становится 
все меньше и меньше. Влажные от выпавшего 
ночью дождя, они лежат под березками, мокнут в 
неглубоких лужицах, в которых отстоявшаяся вода 
чиста и прозрачна — хоть пей. Я вспоминаю, как мы 
пили из таких же лужиц во время марша, ко.гда^во 
фляжках кончалась вода, а солнце палило не при¬ 
веди бог. Я решил тогда, что у меня начнется ди¬ 
зентерия, но все обошлось. 

Земля еще не просохла. От нее идет пар. Его не 
видно, он только ощущается. Днем много солнца, 
днем тихо и хорошо, а по ночам идут дожди — не 
ливневые, обыкновенные, которые начинаются вне¬ 
запно и так же внезапно кончаются. Эти ночные 
дожди совсем не похожи на осенние, затяжные, от 
которых на душе становится муторно. 

Я сплю чутко, как сурок. На фронте меня даже 
пушки не могли разбудить, а теперь просыпаюсь от 
шума дождя. Лежу и слушаю его шелест, мягкий, 
неторопливый. Дождь проходит быстро, но после 
него долго-долго стекают с крыши капли, звучно 
шлепаясь в лужи. 

Нэш двор — семь домов, объединенных одним 
номером. В каждом доме — две-три квартиры, из 
которых самые большие и самые густонаселен¬ 
ные— в нашем. Да и сам наш дом отличается от 
других домов. Двухэтажный, сложенный из огром¬ 
ных бревен, с широкими окнами и высокими потол¬ 
ками, с каменной кладкой у парадной двери, с кру¬ 
той и тоже каменной лестницей, ведущей на второй 
этаж, он кажется мне домом-генералом среди хи- 
барок-солдат. 

Я сгребаю с лавочки листья и сажусь на нее, 
подперев руками голову. Стараясь ни о чем не ду¬ 
мать. Нельзя же в самом деле все время думать, 
думать. Хочется посидеть просто так, насладиться 
солнцем. 

Мне виден весь двор. «Прекрасная позиция для 
обстрела,—думаю я и чертыхаюсь про себя: — До 
каких же пор можно думать и вспоминать? Ведь ре- 

Появляется Галка Комарова, толкая впереди себя 
коляску, самодельную, на подшипниках, с виду 
очень неуклюжую. Галка — моя ровесница. Ей сей¬ 
час тоже девятнадцать. Я помню ее тоненькой, шу¬ 
строй, большеротой. Теперь Галку не узнать. Она 
располнела, стала такой интересной, что я вначале 
оробел. У Галки сын. Отец ребенка Гришка Попов — 
самый некрасивый парень на нашем дворе, мой од¬ 
ногодок. Я не поверил, когда мне сказали... А ска¬ 
зали мне об этом сразу после приезда: сбежались 
соседи, стали выкладывать новости. 

Высокий, вроде меня, с угрюмым лицом, крюч¬ 
коватым носом, похожим на клюв попугая, с густы¬ 
ми и широкими, словно крылья, бровями, с пушком 
над губой, всегда обкусанными ногтями, Гришка, по 
мнению большинства взрослых, был никчемным пар¬ 
нем. В школу он ходил от случая к случаю, часто 
оставался на второй год. Его определили в ремес¬ 
ленное училище, но он сбежал оттуда, все дни на¬ 
пролет слонялся по двору, насвистывая песенки, ко¬ 
торые сочинял сам. Он казался тихим, спокойным, 
но это впечатление было обманчивым. На Гришку 
иногда находило, и тогда... Он мог пробраться без 
билета в клуб, когда там показывали кино, мог 
украсть какую-нибудь безделицу, мог надерзить, на¬ 
лгать просто так. А мне он почему-то никогда не 










дерзил и никогда не лгал. Я ценил это и доверял 
Гришке, хотя и не участвовал в его проказах — 
они не укладывались с тем, что я слышал дома. Ни 
бабушка, ни мать не навязывали мне своих убежде¬ 
ний, они просто рассуждали вслух о плохом и хоро¬ 
шем, и кое-что из этого оседало в моей голове. 
И все же меня тянуло к Гришке, наверное, потому, 
что мне нравились его песенки. Гришка признался 
мне, что в его голове все время вертится что-то и 
это что-то превращается в песенки. Он мог перело¬ 
жить на музыку любое стихотворение, если оно нра¬ 
вилось ему. Я легко запоминал стихи, любил читать 
их вслух; может быть, именно поэтому Гришка выде¬ 
лял меня среди других ребят: я поставлял ему 
«сырье» для его песенок. 

Я ожидал от Гришки всего, но он даже меня 
удивил, когда с таинственным видом (дело происхо¬ 
дило за сараями, в самом укромном уголке нашего 
двора) вытащил четвертинку и сказал: 

— Давай попробуем? 

Я отшатнулся, пролепетал, что водка — гадость: 
так всегда говорила бабушка. 

— Выдумки! — возразил Гришка. — Взрослые 
пьют, а мы разве хуже? — Он выковырнул пробку, 
протянул бутылку мне: — Начинай первый. 

— Не буду! — крикнул я, чуть не обезумев от 

— Тише,— прошипел Гришка. 

Наверное, в тот момент я что-то потерял в его 
глазах, но я не мог поступить иначе: пьяные вызы¬ 
вали во мне отвращение. 

— Может, все-таки попробуешь? 

— Нет! 

— Как хочешь,— равнодушно сказал Гришка и 
сунул в рот горлышко. Сделал глоток, закашлялся, 
отшвырнул бутылку. Разлетевшись на мелкие оскол¬ 
ки, она оставила на стене сарая мокрое пятноі Потом 
Гришка наклонился и... 

Рвало его долго. Казалось, вылезают кишки. 
И без того смуглое лицо потемнело еще больше, 
на лбу выступил пот, ноги подкашивались, и весь он, 
Гришка, одетый в застиранные брюки с пузырями 
на коленях, в заштопанную рубаху с засученными 
рукавами, в рваные тапочки, показался мне в эти 
минуты очень больным, чуть ли не умирающим, и 
я заревел от страха, от бессилия помочь ему. 

— Кончай!—остановил меня Гришка и, стерев 
со лба пот, предупредил: — Никому не рассказывай 
об этом. 

Я никому, даже бабушке, ничего не рассказал, 
но Гришкина мать, Раиса Владимировна, в тот день 
излупила сына, потому что деньги на четвертинку 
он стащил у нее. 

Гришкина мать была неприятной, вздорной жен¬ 
щиной. Грузная, с двойным подбородком, короткой 
шеей, расплывшимся, как тесто в квашне, бюстом, 
она со всеми ссорилась, всегда была недовольной, 
каждый день кричала на кого-нибудь, чаще всего 

Вековуха рассказывала, что во времена нэпа Гриш¬ 
кина мать держала лавочку, безбожно обвешивала 
покупателей. 

— Сама видела,— утверждала Авдотья Фатья- 
новна.— Без веры в бога жила эта женщина и сей¬ 
час живет так. Лавочку отобрали, накопленные де¬ 
нежки, как вода сквозь пальцы, ушли, а больше она 
ничего не умеет да и не хочет. Сколько разов ей 
выгодные места предлагали, а она нос воротит. Жи¬ 
вет бедно, страмота одна, и злится от этого. 

Много лет прошло с той поры, но я хорошо пом¬ 
ню, как измывалась Раиса Владимировна в тот день 
над Гришкой. Он извивался в ее цепких руках, 
вскрикивал, а она лупила и лупила его. 
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— Горе мое!—восклицала Раиса Владимировна 
и норовила ударить сына по голове.— У всех дети 
как дети, а у меня — горе! 

— Не дерись тут,— хрипел Гришка, закрывая го¬ 
лову руками.— Дома дерись. 

Это распаляло Раису Владимировну. На Гришку 
обрушивались все новые и новьіе тумаки. Я страдал, 
с надеждой поглядывал на ворота, ожидая возвра¬ 
щения бабушки, которая ушла в магазин,— я знал, 
что бабушка заступится за Гришку, но она как назло 
не возвращалась. 

Избиение продолжалось до тех пор, пока Раисе 
Владимировне не стало дурно. Она вдруг охнула, 
схватилась за сердце. Несколько мгновений Гришка 
озлобленно косился на мать, потом испугался, 
обхватил ее за талию, вернее, за то место, где ей 
полагалось быть, и они медленно удалились, сопро¬ 
вождаемые вздохами и репликами высыпавших во 
двор жильцов. 

— Довел мать, негодник! — бросила вслед Гриш¬ 
ке Елизавета Григорьевна, большая любительница 
всяких скандалов. 

«Вовсе он не негодник»,— мысленно возразил я, 
но вслух ничего не сказал: Елизавета Григорьевна 
часто жаловалась на меня бабушке, и я старался не 
попадаться ей на глаза. 

Раиса Владимировна лупила Гришку часто, по 
всякому поводу и без повода. Весной, летом, в по¬ 
гожие осенние дни вопли этой женщины собирали 
много зрителей, и Раиса Владимировна, воодушев¬ 
ляясь с каждым словом, начинала поносить Гришку. 

—‘ Вчера опять полтинник унес,— оповещала она 
весь двор.— Уж я била его, била, чуть руки не 
•обломала, а он... Гришк? — Раиса Владимировна по¬ 
ворачивалась в ту сторону, где, по ее мнению, дол¬ 
жен-был находиться Гришка. 

Она никогда не ошибалась. После многократных 
обращений, сопровождаемых проклятиями, Гришка 
появлялся оттуда, откуда ждала, ег^,. ллать. 

— Чего? — спрашивал он, исподлобья глядя на 
Раису Владимировну. 

— Подойди! — приказывала бывшая лавочница. 

Гришка начинал кусать ноготь. 

— Вынь палец! — требовала Раиса Владимировна. 

Гришка вздрагивал, опускал руку. 

— Подойди, кому говорят! — взвинчивала себя 
Раиса Владимировна. 

Затравленно глядя на мать, Гришка медленно при¬ 
ближался. «Не подходи!» — хотелось крикнуть мне. 
Раиса Владимировна давала ему подзатыльник 
и... Она всплескивала руками, стучала в грудь кула¬ 
ком, а он стоял, потупившись, мучительно краснея, 
и ноздри его некрасивого носа вздрагивали. 

Раиса Владимировна «воспитывала» сына до тех 
пор, пока у нее не иссякало красноречие. Когда она 
уходила, на нашем дворе наступала тишина. 

— Плохо, что у меня отца нет,— жаловался мне 
Гришка. 

Его отца я помнил смутно. В памяти остался чуть 
сгорбленный, чудаковатый человечек — полная про¬ 
тивоположность Раисе Владимировне. Гришкин отец 
работал где-то на маленькой должности; это возму¬ 
щало Раису Владимировну, она все уши прожужжала 
ему, советуя устроиться продавцом. Гришкин отец 
отмалчивался. Каждый вечер Раиса Владимировна 
встречала его около ворот и, упершись руками в бока, 
грозно спрашивала: 

— Устроился? 

Гришкин отец виновато мигал, начинал объяснять 

— Э-э-э,— с гримасой недовольства перебивала 
его Раиса Владимировна.— Я тебе сколько раз го- 



ворила — к дяде Пете сходи. Его брат на автомоби¬ 
ле работает, большого начальника возит. 

Гришкин отец соглашался с женой, обещал схо¬ 
дить к дяде Пете, но так и не сходил. Это сделала 
йаиса Владимировна. Гришкин отец стал работать 
продавцом в промтоварном магазине, но прорабо¬ 
тал там недолго — после первой же ревизии его по- 

Он не вынес этого, еще до суда скончался в тюрь¬ 
ме от разрыва сердца. 

— Мой отец добрым и честным был,— вспоми¬ 
нал Гришка.— Почему на матери женился, до сих 
пор не пойму. Наверное, влюбился сильно. Она вон 
какая, а он совсем другим был.— Гришка запускал 
палец в рот, сосредоточенно молчал несколько 
минут, потом добавлял; — Но мать — это все-таки 
мать. Пусть она такая, но все равно она мать 

Я не возражал, хотя думал по-другому. Я, навер¬ 
ное, убежал бы за тридевять земель, если бы моя 
мать оказалась такой, как Раиса Владимировна. 

Пропитание она добывала мелкой спекуляцией. 
Через своих родственников и знакомых доставала 
разные дефицитные вещи—тапки на лосевой по¬ 
дошве, трикотаж. Вначале приносила промтовары 
к нам. Бабушка отбирала самое необходимое — две 
майки, женское трико, спрашивала: 

— Сколько? 

— Восемь рублей,— отвечала Раиса Владими- 

— Побойтесь бога, мадам Попова! — восклицала 
бабушка.— Это и половины не стоит. 

— Неужели? — притворно удивлялась Раиса Вла¬ 
димировна.— Этим же майкам износу нет. А трико? 
Сами посмотрите, какое трико. Высший сорт! Экст¬ 
ра, как теперь говорят. 

Бабушка внимательно разглядывала трико. 

— А этикетка’где? 

— Потерялас^,ойавбриое. 

Бабушка разв'о'^зачивала майки. 

— Смотрите, и тут этикеток нет! 

— Оторвались,— лгала Раиса Владимировна.— 
Теперь их кое-как пришивают.— Она делала много¬ 
значительную паузу и добавляла; — Я всего рупь на¬ 
кидываю; полтину себе, полтину продавщице. 

Бабушка усмехалась и платила сполна. 

После этого Гришкина мать отправлялась на кух¬ 
ню. В коридоре хлопали двери — все устремлялись 
поглазеть на трикотаж, купить кое-что. Соседки, сму¬ 
щаясь, разглядывали трико. Елизавета Григорьевна 
с жадным любопытством перебирала все подряд, 
прикладывала к груди то лифчик, то комбинацию. 

На нашем дворе к Поповым относились двояко: 
одни с пониманием, другие враждебно. Многие счи¬ 
тали, что бывшая лавочница и сейчас деньги гребет 
лопатой, а сына одевает в рвань и сама ходит в 
старье из-за жадности. Когда такие разговоры воз¬ 
никали на кухне, бабушка хмурилась и произноси¬ 
ла, постукивая костяшками пальцев в стол; 

— Неправда! 

И все же бабушка осуждала Попову, Она часто 
говорила, что эта особа калечит Гришку, что он спо¬ 
собный мальчик, что ему нужны хорошие руки, что 
только тогда из него выйдет толк, 

— Ага!—подхватывала Елизавета Григорьевна.— 
А бестолочь останется... 

Раз в неделю, иногда чаще бабушка просила ме¬ 
ня привести Гришку. Когда я приводил его, усажи¬ 
вала обедать. Гришка с жадностью набрасывался на 
суп, быстро опустошал тарелку. 

— Еще? — ласково спрашивала бабушка. 

Гришка молча кивал, косясь на пианино. 


Я удивлялся его аппетиту. Я думал; «Если Гришка 
будет так много есть, то он лопнет». Когда бабушка 
уходила на кухню, чтобы принести третье, Гришка 
любопытствовал; 

— Каждый день так шамаете? 

— Каждый день,—отвечал я и вздыхал; мне есть 
не хотелось. Я съедал суп или щи, котлеты с приго¬ 
товленным по бабушкиному рецепту зеленым го¬ 
рошком в молочном соусе только из-за сладкого. 
Кисели и компоты бабушка готовила — пальчики 
оближешь. 

— Житуха!—говорил Гришка, когда мы спуска¬ 
лись по лестнице.— Мне бы такую бабушку за¬ 
иметь.— Остановившись на пороге, жмурясь от 
яркого света, он добавлял, поглаживая рукой жи¬ 
вот: — Потом поговорим. Не надо бабушку обижать, 
иди-ка уроки учить, а я посплю немного. Я сейчас 
ни черта не соображаю. Пощупай, как нажрался.— 
Гришка прикладывал мою руку к своему туго наби- 

Так продолжалось до тех пор, пока бабушка не 
предложила Гришке поучиться играть. 

— А получится? — испугался Гришка. 

— Должно получиться,— сказала бабушка.— Слух 
у тебя прекрасный, не то, что у Антона.— Она кив- 

Я с грехом пополам осилил лишь «собачий 
вальс». Дальше этого дело у меня не пошло. 

Бабушка открыла пианино, усадила Гришку на 
специальный стул с вертящимся сиденьем и, стоя 
подле него, стала нажимать на клавиши, объяс- 

— Это «до», это «ре», это «ми»... 

Гришка сидел, чуть сгорбившись, не сводя глаз 
с бабушкиной руки. Сквозь смуглую кожу просту¬ 
пала бледность, широкие брови вздрагивали, в гла¬ 
зах был испуг. 

— Усвоил? — спросила бабушка. 

Гришка молча кивнул. 

— Тогда покажи, пожалуйста, где «до», где «ре», 
где «ми»... 

Гришка шумно вздохнул, положил на клавиши 
руки — грязные, с обкусанными ногтями. Я только 
тогда обратил внимание на его пальцы. Они были 
тонкие, гибкие. 

Когда Гришка ушел, бабушка задумчиво произ- 

— Оііі, і1 а Ьеаисоир йе Іаіепі роиг Іа тизіс|ие'. 

Она стала повторять эту фразу так часто, что 

я вызубрил ее наизусть. Даже попытался воспроиз- 

Бабушка заткнула уши и воскликнула: 

— Перестань, перестань! Не коверкай, пожалуй¬ 
ста, этот благозвучный язык. 

Гришка стал приходить к нам каждый день. За¬ 
нятия продолжались до тех пор, пока не раздава¬ 
лось осторожное постукивание в дверь. 

— Да, да,— говорила бабушка.— Войдите, 

В дверь просовывалась умильно улыбающаяся 
физиономия Елизаветы Григорьевньр. 

— Тысяча извинений,— бормотала она,— но нель¬ 
зя ли потише? У меня от этой музыки голова разбо¬ 
лелась. 

— Сейчас кончаем,— сухо произносила бабушка. 

— Тысяча извинений.— Елизавета Григорьевна по¬ 
бедоносно исчезала. 

Бабушка подходила к Гришке, виновато разводи¬ 
ла руками. Гришка шумно вздыхал, бережно опу¬ 
скал крышку, бормотал «спасибо» и уходил, сохра¬ 
няя на лице то отрешенное выражение, которое бы¬ 
ло у него, когда он занимался. 


большой музыкальный талант. 
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® алка издали смотрит на меня, я —на нее. 
«Кто бы мог подумать,— удивляюсь я,— что 
она так похорошеет». 

— Можно к тебе? — спрашивает Галка. 

— Конечно!—Я чувствую, как сердце напол¬ 
няется радостью. С чего бы это? 

Галка подкатывает коляску к березкам, садится 

— Насовсем приехал? 

— Насовсем. 

— Возмужал.— Галка с удовольствием огляды¬ 
вает меня.— Раньше худым был, а теперь... 

— Ты тоже...— Мне хочется сказать «похороше¬ 
ла», но я почему-то не решаюсь произнести это 


Галка чуть заметно улыбается. 

— Гляжу в окно—сидишь один, хмуришься. Ра¬ 
доваться надо, что уцелел, а ты грустишь. Почему? 

Мне понятно Галкино любопытство — она хочет 
узнать о встрече с Лидой Мироновой, с которой я 
дружил до ухода в армию, которую считал самой 
красивой, самой умной девчонкой в нашем дворе. 
Но поговорить с Лидой мне еще не удалось: в день 
возвращения ее не оказалось дома, а вчера Лидин 
брат Витька, инвалид войны, сказал, отведя глаза 
в сторону: 

— Шляется она где-то. Но я доложил ей, что ты 
вернулся. 

Я не очень огорчился. Честно говоря, меня те¬ 
перь не тянет к Лиде. Я тосковал о ней в армии 
только первое время. Лежал на нарах и думал. Око¬ 
ло меня — по одну и по другую сторону — постаны¬ 
вали, вскрикивали во сне мои однополчане, а ко 
мне сон не шел. Так я лежал до тех пор, пока в ка¬ 
зарме не появился командир нашей роты. Прозву¬ 
чала команда: «В ружье!» — и мои воспоминания 
оборвались. В ту ночь мы часа три занимались на мо¬ 
розе, то падали в снег, то снова бежали с винтов¬ 
кой наперевес. Служба, особенно строевая подго¬ 
товка, давалась мне тяжело. После команды «отбой» 
я падал, как сноп, на нары и тотчас проваливался 
куда-то. Утром мчался, стараясь опередить других, в 
строй, опоясываясь на ходу ремнем. Потом начина¬ 
лась учеба — бегом, ползком, с полной выкладкой, 
строевым. И так каждый день! Тоска притуплялась, 
отходила куда-то. Три месяца учебы промелькнули, 
как сон. Меня отправили на фронт. Маршевая, пах¬ 
нувшая человеческим потом теплушка, первая бом¬ 
бежка, первый артналет, солнце над головой, высту¬ 
пившая на гимнастерке соль, моя соль, хлещущий 
по ли’цу дождь, осенняя слякоть — все это выветри¬ 
ло воспоминания о Лиде. А может быть, причина 
в другом? Может быть, во всем виноваты ее пись¬ 
ма, очень короткие, очень сдержанные? 

Я напрасно гадаю. Главная причина — Андрей 
Ходов, племянник Елизаветы Григорьевны. Он был 
круглым сиротой. В нашей квартире то и дело раз¬ 
давалось: «Нельзя!», «Не смей!», €<Не так!» Это, 
однако, не мешало Елизавете Григорьевне говорить 
всем, что она заботится об Андрее, как родная 
мать. Если Андрей возражал, Елизавета Григорьев¬ 
на обижалась, . ' 


— Стараешься, Етараешься,—всхлипывала она,— 
и вместо благодарности — упреки. 

Меня и Андрея призвали в один день. Мы вме¬ 
сте овладевали военной наукой, вместе поехали на 
фронт, воевали в одном отделении. 

Погиб Андрей от случайной пули, погиб нелепо,, 
как это часто бывает на войне: пуля выбила из его 


рук котелок с кашей, угодила в живот. В памяти 
осталось перекошенное от боли лицо, кровавое пят¬ 
но на шинели, сандружинница Леля — разбитная де¬ 
вушка с короткой стрижкой. В Лелю поочередно 
влюблялись все ребята из нашего взвода, а меня 
она совсем не волновала: от этой девушки попахи¬ 
вало махоркой, за словом в карман она не лезла, 
настырных так отбривала, что полыхали уши. 

Перевязывая Андрея, Леля что-то говорила ему, 
а что — я не слышал, потому что, глянув на своего 
товарища, сразу отошел: не мог глядеть на его 
предсмертные мучения. 

— Эй!—вдруг окликнула меня - Леля.—Подойди! 
Зовет он тебя. 

Я подошел. Андрей лежал навзничь. В его заму¬ 
тившихся глазах было страдание. 

— Наклонись к нему! — приказала Леля.— Он 
хочет что-то сказать тебе. 

Я повиновался. Ловя ртом воздух, Андрей про¬ 
шептал, делая паузы: 

— Я... я тоже люблю Лиду... Давно люблю, с дет¬ 
ства. Ты... ты напиши ей об этом... Пожалуйста, на¬ 
пиши... Ладно? 

Я выполнил предсмертную волю Андрея, но Лида 
в ответном письме даже не упомянула о нем. Боже 
мой, как я негодовал в тот день! В ,первую минуту 
даже подумал, что Лида, наверное, черства душой, 
что ее сердце — корка, а потом, когда в блиндаже 
собрались ребята, когда мы стали вспоминать — это 
случалось каждый раз в минуты затишья — свой 
дом, своих близких, на сердце потеплело, и я по¬ 
думал тогда: «Нет, Лида не могла поступить так. На¬ 
верное, просто затерялось письмо». Я снова напи¬ 
сал ей о том, что услышал от Андрея, «о... Я разо¬ 
злился, целых два месяца не писал Лиде, а она, 
словно ничего не случилось, раз в десять дней при¬ 
сылала мне весточки... 


— Отчего же ты все-таки грустишь, Антон? — до¬ 
пытывается Галка. 

«Сказать?» Мне хочется поделиться с ней своими 
думами, но вместо ответа я неожиданно «выстрели- 

— Дядя Ваня вернулся! 

— Какой дядя Ваня? 

— Верин муж. Неужели забыла про него? 

— Ну-у...— недоверчиво произносит Галка. 

— Честное слово! — восклицаю я. 

Галка смотрит на.меня — не розыгрыш ли? Я не 
обижаюсь. Я и сам смотрел бы точно так, если бы 
мне сообщили эту новость: ведь в нашем огромном 
дворе никто не верил, что может произойти такое 
чудо, что дядя Ваня живой. Никто, кроме Веры. 

— Обманываешь...— Галка верит и не верит мне. 

— С какой стати? Я его первый увидел, крикнул. 
Вера услышала и... Они полчаса во дворе стояли, 
все говорили, говорили, говорили. 

— Что говорили? — 

— Разное. Он про волосы спрашивал. Они как 
пьяные были. А потом я отошел — нехорошо под¬ 
слушивать. 

Галка кидает на меня быстрый взгляд. В ее глазах 
тепло, понимание, 

— Постарел он? 

— Вроде бы. Я не присматривался, их прошлую 
жизнь вспоминал. 

Галка задумывается и спустя минуту взволнован¬ 
но произносит: 

— Пусть будет счастлива Вера! 

— Пусть! Мне тоже хочется этого. 
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Несколько минут мы молчим. Потом я перевожу 
взгляд на малыша, сидящего в коляске. Боже мой, 
как он похож на Гришку! Такой же нос, рот, такие 
же брови, такой же подбородок, 

— Попов,— говорю я. 

— Сколько ему? 

— У нас сегодня день рождения,— говорит Галка, 
беря сына на руки.— Нам сегодня годик исполнился. 

Я лихорадочно соображаю, что бы подарить это¬ 
му человечку, сосущему с серьезным видом свой 
палец. Вспоминаю, что дома есть конфеты, очень 
хорошие конфеты, купленные матерью в коммерче¬ 
ском магазине в день моего возвращения. 

— Подожди меня,— говорю я Галке и срываюсь 
с места. 

Конфеты лежат в сахарнице, под салфеткой. Их не 
так уж много. Я хватаю горсть и бегу обратно. 

— Поздравляю тебя, малыш! — говорю я и сую 
ему конфеты. 

Галкин сын таращит глаза. Конфеты падают. Гал¬ 
ка сажает мальчугана в коляску, и мы начинаем со¬ 
бирать конфеты. Наши головы соприкасаются, ру¬ 
ки— тоже. Чувствую: на щеках выступает краска, 
сердце колотится, словно выпрыгнуть хочет. Боюсь 
взглянуть на Галку. Кажется: если взгляну, то... Сам 
не знаю, что будет, просто боюсь. Не хочу расста¬ 
ваться с той радостью, которая наполняет меня сей¬ 
час. Мне давно не было так хорошо. 

Собрав конфеты, мы снова садимся на лавочку, 
взволнованные и смущенные. Несколько минут си¬ 
дим молча. Малыш — Галка называет его Колей — 
с сосредоточенным видом сдирает с конфеты 
обертку. Пальчики работают плохо, обертка не под¬ 
дается. Коля начинает хныкать. 

— Трудись, сын, трудись,—говорит Галка.—При¬ 
выкай все делать сам. 

Коля ревет в голос. 

— Не мучь его,— прошу я,—/разверни конфету. 

Галка качает головой: 

— Пусть сам. 

— У него же сегодня день рождения! Ему сегод¬ 
ня все можно! 

— Правда.— Галка улыбается и, склонившись над 
коляской, снимает бумажную обертку. Коля сразу 

Солнечные блики лежат на опавших листьях, 
играют на Галкином платье — скромном, но сшитом 
с большим вкусом. 

— Красивое платье,— хвалю я, ибо чувствую: на¬ 
до что-то сказать. 

— Из старья перешила,— отвечает Галка.— Зано¬ 
во скроила — и вот. 

— Конечно. 

— Вот ты какая! Ты, оказывается, и рукодель- 

— Жизнь всему научит. 

Я смотрю на Галку. Красивей ее я еще никого не 
встречал. А Лида? Лида... Два года назад я и в мыс¬ 
лях не допускал, что смогу разлюбить ее. 

В Галкиных глазах покой и счастье. В них много 
света, много доброты. Мне почему-то хочется, что¬ 
бы такими ее глаза были всегда. Пушистая, наспех 
заплетенная коса сбегает с плеча. Меня все волнует 
и привлекает в Галке: пушистая коса, располневшая 
талия, стройные ноги в стоптанных на один бок 
туфлях, лицо с большим ртом и огромными глаза¬ 
ми, в которых пока покой и счастье, а что будет в 
них через минуту, неизвестно. 

— Как ты живешь теперь? — спрашиваю я. 

— Как вісе, — отвечает Галка. 
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— Трудно тебе одной с малышом. 

— Он в ясельки ходит. У меня выходной сегод¬ 
ня— вот я и решила побыть с ним. А так Авдотья 
Фатьяновна помогает. 

— Ве-ко-ву-ха? 

— Я и сама удивляюсь.— Галка улыбается.— Она 
всегда относилась к нам как-то странно. Особенно 
к матери. 

— А почему? 

— Не знаю.— Галка смотрит мне прямо в глаза. 

«Не знает,— убеждаюсь я.— Значит, Вековуха ни¬ 
чего не рассказала ей». 

Галкина мать умерла в начале войны. Она была 
самой молчаливой женщиной в нашем дворе. Ни¬ 
кто не знал, как она жила раньше, от кого родила 
дочь Галку, похожую на нее как две капли воды: 
такие же огромные глаза в пол-лица, такой же 
большой рот, такие же роскошные волосы. Во всем 
облике этой женщины: в ее походке, рисунке губ, 
движении ресниц, не говоря уж о наполненных 
скорбью глазах,— было что-то трагическое, непод¬ 
властное моему пониманию. Жила Галкина мать 
бедно, но дочь одевала нарядно, хотя и не в шел¬ 
ка— в ситцевые платья приятных расцветок, в жа¬ 
кетки из дешевого сукна с вышивкой на карманах. 
Все это выглядело на Галке очень здорово, говори¬ 
ло о хорошем вкусе ее матери. Волосы у нее были 
черные, очень густые и, видимо, очень мягкие. Она 
носила на затылке пучок, а дочь заплетала во¬ 
лосы в косу, пушистую и толстую, которую она то 
закидывала резким движением за спину, то держа¬ 
ла спереди, перебирая пальцами кончики волос, бо¬ 
лее светлые, чем сама коса. В глазах Галкиной ма¬ 
тери всегда была скорбь, а глаза дочери то и дело 
менялись. Иногда в них застывала грусть, а иногда 
они становились бесшабашно-веселыми. Смена про¬ 
исходила так внезапно, что я недоумевал. «Почему 
так получается?» — спрашивал я сам себя, ибо не ви¬ 
дел причин, которые могли бы повлиять на Галкино 
-настроение. 

Огромные, черные глаза приковывали к себе. Ког¬ 
да я смотрел на Галку, мне казалось: моя душа со¬ 
прикасается с чем-то таинственным... 

— О чем думаешь, Антон? — спрашивает Галка. 

— Ни о чем. 

Я лгу. Я вспоминаю то, что слышал от Вековухи 
незадолго до ухода в армию. 

...В тот день я задержался на работе. Пришел до¬ 
мой, вижу — Вековуха. Она сидела наискосок от ба¬ 
бушки, выпрямившись на стуле. Из-под расстегнуто¬ 
го пальто виднелась кофта, тоже расстегнутая, под 
ней другая, третья и, кажется, четвертая. Кофты на¬ 
поминали капустные листья, а Вековуха — коче¬ 
рыжку. 

Последнее время я виделся с Вековухой редко и 
теперь с удовольствием поздоровался с ней. 

— Вишь, какой вымахал! — сказала Авдотья Фа¬ 
тьяновна.— Одно слово, верста. 

— Высокий,— подтвердила бабушка. 

Ее щеки слегка порозовели, глаза светились. 
Чувствовалось, бабушка рада Вековухе. «Бабушке 
полезно поболтать,— подумал я.— Она совсем оси¬ 
ротела, все время одна и одна». 

Топка была раскрыта. Жарко мерцали крупные, 
золотисто-малиновые угли. По ним пробегали сине¬ 
ватые всполохи. Сбоку от печи лежала связка сухих 
дощечек, перевитых ржавой проволокой. 

— Авдотья Фатьяновна принесла,— сказала ба¬ 
бушка, когда я взглянул на дощечки.— Две связки! 
Одну мы истопили, а другую про запас оставили. 

— Еще довоенные.— Вековуха скупо улыбнулась. 

— Спасибо,— сказал я.— Только себя не обде- 




— Не обделю,— ответила Авдотья Фатьяновна.— 
Мою комнату натопить — раз фыркнуть. 

Иней на стеклах потемнел, на обоях появились 
мокрые пятна. Я присел перед топкой на корточки. 
В лицо пахнуло жаром. «Каждый бы день так то¬ 
пить»,— подумал я. 

Из висящего на стене репродуктора послышался 

— Сделай погромче,— попросила бабушка.— Сей¬ 
час сводку передавать будут. 

Репродуктор она купила в самом начале войны и 
теперь по нескольку раз в день выслушивала одну 
и ту же сводку. В сорок первом году с бабушкиного 
лица не сходило выражение скорби, а после сталин¬ 
градских событий она часто слушала сводку с улыб¬ 
кой удовлетворения, кивая головой в такт словам 
диктора. 

Я крутанул до отказа колесико с надписью «гром¬ 
кость». Голос диктора произнес: «В течение 8 де¬ 
кабря западнее и юго-западнее Кременчуга наши 
войска, преодолевая сопротивление и контратаки 
противника, продолжали наступление... В излучине 
Днепра, юго-западнее Днепропетровска, наши вой¬ 
ска вели бои местного значения, в ходе которых 
овладели несколькими сильно укрепленными опор¬ 
ными пунктами противника. В районе северо-восточ¬ 
нее Черняхова наши войска вели ожесточенные бои 
с противником, в ходе которых нами оставлено не¬ 
сколько населенных пунктов...» 

Мы выслушали сводку молча. Когда раздалась му¬ 
зыка, Авдотья Фатьяновна пробормотала, ни к кому 
не обращаясь: 

— Вишь, какие дела. То он нас теснит, то мы его. 

— Так всегда на войне бывает,— сказал я. 

Вековуха помахала на лицо ладонью, вытерла пот 

кончиком шерстяного платка. 

— Снимите пальто,— сказал я.— Жарко ведь. 

— Ничего,— возразила Авдотья Фатьяновна,— 
жар костей не ломит.— Покопавшись в недрах сво¬ 
его пальто, она извлекла небольшую банку с чем- 
то темным.—На-ка.— Она протянула банку мне. 

— Варенье. 

— Варенье? — Бабушка приподнялась в кресле.— 
Откуда оно у тебя, Авдотья Фатьяновна? 

— Нашла.— Вековуха улыбнулась.— Стала под 
кроватью убирать и нашла. Еще довоенной варки. 
С крыжовника. Он у меня в тот год подгорел. Вы¬ 
брасывать жалко было. Я его переложила в банки— 
и под кровать. Забыла про него. А теперь нашла. 

— Что ты, что ты! — запротестовала бабушка.— 
Лучше себе оставь. 

— Оставила,— сказала Вековуха.— Я две банки на¬ 
шла. Я не очень-то такое люблю: оно на сахаре. 
Я больше на меду уважаю. Раньше по десять банок 
на зиму заготовляла. 

— Сейчас чай пить будем,— сказала бабушка.— 
Выпьешь с нами, Авдотья Фатьяновна? 

— Не откажусь.— Вековуха сняла пальто, повесила 
его на свободный крючок. 

Варенье оказалось чуть горьковатым, очень гу¬ 
стым. Оно походило на расплавленные, слипшиеся 
в один ком «подушечки», которые продавались до 
войны в продмагах. Мы пили чай с вареньем, как с 
конфетами, вприкуску. Вековуха пила с блюдечка, 
шумно втягивая жидкость. Бабушка прихлебывала 
чай из своей любимой чашки с тонкими, почти про¬ 
зрачными стенками, на которых красовались розы. 
Она очень любила эту чашку и даже обыкновенную 
воду пила только из нее. Стаканы бабушка терпеть 
не могла. А я, наоборот, предпочитал стаканы. 
Обхватив стакан ладонями, чуть приподнимал его. 


делал глоток и поспешно ставил на стол: чай был 
крутой кипяток. 

— Подстаканник возьми,— сказала бабушка, не¬ 
одобрительно покосившись на меня. 

— Так вкуснее,— ответил я и снова сделал глоток. 

Авдотья Фатьяновна налила блюдечко до краев, 

повернулась ко мне: 

— Гришка-то, слышала, совсем плох? 

Попов тяжело болел. У него обнаружили туберку¬ 
лез. С помощью моей матери Раиса Владимировна 
поместила сына в загородную больницу. Он пробыл 
там без всякой пользы восемь месяцев и вот уже 
две недели лежал дома. 

Поповых Вековуха не любила. Когда Гришка появ¬ 
лялся во дворе, она поджимала губы и глаза ее ста¬ 
новились строгими. А ко мне Вековуха относилась 
с грубоватой ласковостью, часто зазывала в свою 
каморку с затхлым запахом давно не проветривав¬ 
шегося помещения, угощала твердыми, как камень, 
просвирками. 

— Спасибо,— отказывался я,— только что пообе¬ 
дал. 

— Скушай,— уговаривала меня Вековуха. 

— Потом съем.— Я опускал просвирку в карман, 

Авдотья Фатьяновна кивала и, поглаживая меня 

по стриженой макушке, приговаривала: 

— Скушай, скушай! 

Я отдавал просвирки вечно голодному Гришке. 
Ломая о них зубы, он крутил головой и бормотал: 

— Тверже сухарей. Наверное, еще до революции 

— Наверное,— соглашался я. 

Я подкармливал Гришку до тех пор, пока это не 
увидела Вековуха. Она подозвала меня и сказала 

— Большой грех, отрок, на душу берешь. Он,— 
Авдотья Фатьяновна скосила на Гришку черное 
око,— когти сосет, ровно лукавый, а ты ему богову 
пищу, просвиру. Страмота! 

Я растерялся. 

— Чего она? — спросил Гришка, когда я подошел 

Настроение испортилось. Даже играть расхоте¬ 
лось. Я обрадовался, когда бабушка позвала меня 
домой. 

— Чего такой невеселый? — поинтересовалась она. 

Я выложил ей то, что услышал от Вековухи. Ба¬ 
бушка молча встала, надела шляпку — она всегда 
надевала ее, когда выходила из дома,— и, не сказав 
мне ни слова, направилась к двери. 

Я бросился к окну. Бабушка пересекла двор и... 
Разговаривала она с Авдотьей Фатьяновной долго. 
Все это время я торчал у окна, стараясь предуга¬ 
дать, что скажет бабушка, когда вернется. Но она 
ничего не сказала, несмотря на то, что я изнывал 
от любопытства. Всем своим видом бабушка пока¬ 
зывала— спрашивать бесполезно. Лишь вечером, во 
время ужина, обменявшись с матерью несколькими 
фразами на французском языке, она словно бы не¬ 
взначай произнесла: 

— У Авдотьи Фатьяновны на религиозной почве 
помутнение. Ты не очень-то прислушивайся к ней — 
она многого недопонимает. 

Царапая вилкой по тарелке, я спросил: 

— А почему она Гришку лукавым назвала? И что 
это такое — лукавый? 

Мать отодвинула тарелку, что-то сказала бабушке 
по-французски. Бабушка возразила. Потом, усмех¬ 
нувшись, добавила, глядя на меня: 

— Авдотья Фатьяновна церковные книги читает. 
А в них, говорят, сплошная выдумка. 
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Мать кивнула, снова подвинула тарелку к себе. 
Я почувствовал: бабушка и мать хитрят. Открыл рот, 
намереваясь спросить еще о чем-то, но бабушка по¬ 
ложила ладонь на стол. 

— Когда я ем, я глух и нем!.. 


Я вспомнил это и осторожно сказал, что Гришке 
пока действительно худо, но что он обязательно вы¬ 
карабкается. 

Бабушка завозилась в кресле, а Вековуха про¬ 
изнесла, держа блюдечко на растопыренных паль- 

— Жалко будет, если помрет он. 

В ее голосе не было прежнего недоброжелатель¬ 
ства. Это удивило меня. 

— Ты не пучь глаза, не пучь! — воскликнула 
Авдотья Фатьяновна.— Я от всего сердца говорю. 
Врать не буду, я Поповых не люблю, но раз творец 
создал их, значит, так надо. — Вековуха вздохнула 
и добавила: — Господи, господи! Кому горе и слезы 
сейчас, а кому хиханьки да хаханьки. 

— О ком ты? — спросила бабушка, не донеся до 
рта ложку с засахарившейся ягодой. 

— О Гальке,— ответила Вековуха.— Как вечер, 
у нее гулянка. Совсем разбаловалась девка. Стра- 

— Не может быть,— сказала бабушка. 

— По нынешним временам все может быть,— 
возразила Вековуха. И добавила:—Я Гальку вот ка¬ 
кой по,мню.— Она опустила руку к полу. 

— Разве? 

— Помню,— подтвердила Авдотья Фатьяновна.— 
Ее мать в полюбовницах у моего второго, хозяина- 
адвоката состояла. Он нестарый был, видный из се¬ 
бя, говорил кудревато. А деньги лопатой греб. Раз 
в месяц выступит на суде и живет в удовольствие. 
Первое время она у него горничной была, а потом 
промеж них любовь началась. Стал он одевать ее, 
как куколку, в театры вывозить, в ресторации. Так 
они полтора года прожили, пока Галька не народи¬ 
лась. После этого он и отказал ей. Я тогда же от 
него съехала, потому как адвокат этот гнилым чело¬ 
веком оказался, неугодным богу. Когда Галькина 
мать ребенка ждала, он целыми неделями дома не 
ночевал. Она, бывало, сидит одна на лестнице, пла¬ 
чет. Уревется, глаза покраснеют, нос разбухнет, что 
и продыху нет. Два раза с ума сходила. Я еще 
тогда упреждала ее — не путайся с ним, ветрогон 
он, по себе дерево руби, а она ни в какую! Все на¬ 
деялась, что он с ней в закон вступит. После этого 
и стала она к бутылочке прикладываться. 

— Неужели? — не поверила бабушка. 

— Не вру,— спокойно сказала Вековуха.— Не 
шибко, но прикладывалась. На людях она стесня¬ 
лась, все больше в одиночку, дома. Когда выпьет, 
на стук не отзывалась, если одна сидела, а так 
наказывала Гальке говорить — нету-де матери 
дома. 

^ — Кто бы мог подумать,— пробормотала ба- 

— На все божья воля.— Вековуха перекрести¬ 
лась.— От этого она и померла. Творец,— Авдотья 
Фатьяновна вскинула глаза к потолку,— людей за 
грехи наказывает. Кто грешен сильно, с того и 
спрос.— Вековуха помолчала и решительно произ¬ 
несла:— Галька вся в мать! 

Последнее время я встречался с Галкой редко, не¬ 
смотря на то, что она тоже работала на «Шарике». 
Каждый день я видел только Галкину фотографию, 
которая висела у проходной на Доске почета. 

Я сказал Вековухе, как работает Галка. 
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— Ишь ты,— удивилась Авдотья Фатьяновна.— 
А я думала, она шалтай-болтай. 

— Нет,— сказал я. 

— Ишь ты,— повторила Авдотья Фатьяновна.— 
Чего же она тогда себе жизнь ломает? 

Я подумал: «Вековуха ошибается. Галка не ло¬ 
мает себе жизнь. Просто в ней бродит молодость, 
просто ей хочется расслабиться, отдохнуть после то¬ 
го огромного напряжения, которого требует рабо- 

— Как же ты живешь сейчас, Авдотья Фатьянов¬ 
на?— спросила бабушка.— В церковь, наверное, не 
ездишь? 

— Ну да! — Вековуха усмехнулась.— Ездю. Каж¬ 
дое воскресенье! Там сейчас новый поп служит. 

— Хорошо служит? — с живостью спросила ба¬ 
бушка. 

— О-очень! — Вековуха даже зажмурилась от 
удовольствия.— Как зачнет убиенных поминать, 
сердце заходит. Сам он из себя высокий, черный, 
голос — стены дрожат. 

— Все-таки как ты живешь, Авдотья Фатьяновна? 

Вековуха откинулась на спинку стула, обвела нас 

зорким, немигающим взглядом. 

— Вот так и живу. Как сейчас все старухи жи¬ 
вут— на иждивенческую карточку. 

— Тяжело тебе,— сказала бабушка. 

— А кому легко? — возразила Вековуха.— Время 
сейчас такое, что легкой жизни и достатка стыдить¬ 
ся надо.— Она перевернула чашку донышком вверх, 
поднялась.— Засиделась. Пора и честь знать... 
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© овыряя носком сапога мокрые, слипшиеся 
листья, я вспоминаю, как преображался Гриш¬ 
ка, когда Галка выходила во двор. Его угрю¬ 
мое лицо светлело, в глазах появлялось что-то доб¬ 
рое. Он никогда не подходил к Галке, смотрел на 
нее издали, а если им случалось столкнуться, как 
говорится, нос к носу, то Гришка мучительно крас¬ 
нел и, пробормотав что-то, поспешно удалялся. Гал¬ 
ка забрасывала на спину косу, провожала его дол¬ 
гим взглядом. Это почему-то застряло в моей памя¬ 
ти, хотя тогда, в детстве, я не придавал этому 
значения: Гришка был некрасивым, и я даже не мог 
представить, что его можно полюбить и что он спо¬ 
собен на такое же чувство. Я возмущался и негодо¬ 
вал, когда Гришка говорил, что Галка красивее и 
добрее Лиды. 

— Добрее? —переспрашивал я. 

— Добрее,— подтверждал Гришка. 

— Ничего ты не понимаешь! — Я запускал руки в 
карманы недавно сшитых, настоящих, как у взрос¬ 
лых, брюк и, подражая бабушке, начинал рассуж¬ 
дать о женской красоте. Бабушка часто называла 
Лиду самой миловидной девочкой на нашем дворе. 
Если это казалось мне неубедительным, я произно¬ 
сил нараспев стихи Блока, в которых говорилось 
о схваченном шелками девичьем стане, об узкой 
руке в кольцах. 

— Это больше к Гале подходит,— возражал мне 
Г ришка. 

— Что-о? — Я обижался и обзывал Гришку дура- 

...Галка пытливо смотрит на меня, словно хочет 
прочитать мои мысли. Легкий ветерок перебирает 



еще не опавшие листья, чуть относит в сторону гиб¬ 
кие ветки, похожие на распущенные женские волосы. 
Коля спит, полуоткрыв рот, выпачканный конфетой. 
Галка отгоняет атакующих его мух и молчит. 
А у меня на языке вертится вопрос. Мне неловко 
спрашивать об этом, но я все-таки спрашиваю. 

— Ты любила его? — Я не смотрю на Галку, я 
смотрю вниз. 

— Наверное,— отвечает Галка. Отвечает не сразу. 
Несколько секунд молчит, будто вспоминает что- 
то.— Я жалела его. Вспомни сам, как жилось ему. 
Одна радость была — песенки. Кстати, знаешь, где 
он чаще всего насвистывал их? 

— Где? 

— Вон там.— Галка показывает на то место, где 
раньше были сараи, где Гришка предложил мне 
распить четвертинку.— Я часто останавливалась там 
послушать,— продолжает Галка.— Не знаю, видел ли 
он меня... Наверное, нет. В его песенках такая тоска 
была, что навертьівались слезы. Но ты только не 
подумай, Антон, что я жила с ним. Это у нас всего 
один раз вышло. Раиса Владимировна отлучилась 
куда-то, а я в тот день с ночной шла. И вдруг почув¬ 
ствовала— тянет к Грише. Он обрадовался, засве¬ 
тился весь, стал говорить, что любит меня. Дрогнуло 
мое сердце, показалось в тот момент, что ближе и 
роднее Гриши нет у меня никого. Сам посуди, Ан¬ 
тон, мать умерла, ни родных, ни близких. Вековуха 
в ту пору только здороваться стала, а он... он лю¬ 
бил меня. Я это еще девчонкой поняла. А дальше 
как получилось, сам‘догадаешься. 

— Не жалеешь, что так получилось? — Я слышу, 
как хрипит мой голос. 

— По-честному ответить? — Галка вскидывает го¬ 
лову. Мягкая прядь падает ей на лоб. 

— Конечно! 

— Ни капельки не жалею. Я только испугалась, 
когда поняла, что ребенок будет. А потом подума- 

Я почему-то завидую Гришке. Понимаю, что это 
глупо, даже нечестно, но ничего не могу поделать. 

— А ты вспоминал его? — спрашивает Галка.- 

Мне становится стыдно. Там, на фронте, я вспоми¬ 
нал чаще всего бабушку, мать, потом Лиду, Галку, 
а Гришкино лицо лишь изредка возникало перед 
глазами и сразу исчезало. И, словно в отместку за 
это, в памяти начинает медленно раскручиваться по¬ 
лузабытое. 


В тот день мать приехала, как всегда, внезапно. 

Бабушка спала, скрючившись в кресле. На кончи¬ 
ке ее носа висела капля. Такого с ней никогда не 
случалось. Мать взглянула на бабушку, спросила 
шепотом, обратив на меня полные тревоги 

— Заболела она? 

— Нет. 

От матери пахло морозом. Запутавшийся в вор¬ 
синках шинели снег потемнел, превратился на пле¬ 
чах в большие, выпуклые капли. Показалось: с по¬ 
явлением матери в комнате стало еще холоднее. 
Мать подула прямо перед собой, увидела облачко 

— Боже мой, какая у вас холодина! 

— Это еще ничего,— возразил я. 

Мать сняла через голову полевую сумку, расстег¬ 
нула шинель, обвела глазами стены в подтеках и 
сказала; 

— Совсем обветшало наше жилище. Не представ¬ 
ляю, что с бабушкой будет, когда ты уйдешь на 

— Я и сам об этом думаю,— пробормотал я. 


Мать открыла дверь, стряхнула с шинели капли, 
стала разуваться. 

— Замерзнешь,— сказал я.— Оставайся в вален- 

— Ноги в них, как в колодках,— ответила мать, но 
разуваться не стала. 

На ней была суконная гимнастерка с темно-зеле¬ 
ными пуговицами, синяя, лоснящаяся на бедрах 
юбка. Кожаный, хрустящий ремень с портупеей ви¬ 
сел косо. Я подумал, что моя мать совсем не похо¬ 
жа на женщин-военврачей, которые встречаются на 
улицах, что она до мозга костей гражданский чело¬ 
век и специальность у нее гражданская — фтизиатр. 

Потирая озябшие руки, мать прошлась по комна¬ 
те, потрогала холодную печь и сказала; 

— В госпитале хоть тепло и относительно сытно, 
а у вас тут ужас. От холода у меня спазмы сосудов 
и дикая головная боль. 

— Может, потопить? 

Мать кивнула. 

Я принес охапку сырых и тяжелых, словно сви¬ 
нец, поленьев, настрогал лучинок, сунул в топку 
измятую газету, поднес к ней спичку и стал гадать 
про себя — разгорятся дрова с первой, попытки или 

Пламя охватило лучинки. Они стали потрескивать, 
потом занялись и дрова. Горели они плохо, сильно 
дымили. Синеватый огонек то пропадал, то появлял¬ 
ся снова, но тяга была хорошей. 

Бабушка все еще спала. 

— Может, разбудить? — Я перевел глаза на ба¬ 
бушку. 

— Пускай спит,— ответила мать. Она штопала мой 
носок, вдев в него деревянную ложку.— В ее воз¬ 
расте это естественно. 

— Кстати,— неожиданно сказал я,— Гришка из 
больницы вернулся. 

Не поднимая головы, мать спросила: 

— Заходил к нему? 

— Н-нет. 

— Нехорошо.— Мать отложила штопку, достала из 
полевой сумки фонендоскоп.— Надо навестить его. 

В кресле завозилась, отыскивая носовой платок, 
бабушка. Мать тихонько окликнула ее. Бабушка 
встрепенулась, посмотрела на мать, спросила: 

— Приехала? — Она вытерла нос, откинула плед, 
приподнялась, опершись о подлокотники.— Давно 
приехала? 

— Только что,— ответила мать. 

— А я все сплю и сплю,— сказала бабушка.— 

В материнских глазах промелькнула тревога. 
Я только сейчас заметил, как постарела мать. В ее 
темно-русых волосах виднелись серебряные нити, 
лоб и щеки покрывали морщины, под глазами ле¬ 
жала синева — признак усталости и недоедания, 
пальцы были желтыми от йода, которым протира¬ 
лась перед уколами кожа больных. 

Мать чмокнула бабушку в лоб. 

— Мы сейчас вернемся. 

— Куда это вы? 

— К Поповым. 

— Сходите к нему, сходите,— закивала бабуш¬ 
ка.— Но только поскорее возвращайтесь. 

До этого я никогда не бывал у Поповых и убран¬ 
ство их комнаты видел лишь мельком, когда, играя 
в салочки или казаки-разбойники, пробегал мимо 
окна с отставшим наличником. Взгляд успевал схва¬ 
тить самое главное: две кровати, накрытые лоскут¬ 
ными одеялами, старый комод, высокий и пузатый, 
шкаф с оторванной дверцей. Из окна Гришкиной 
комнаты всегда несло чем-то кислым. Гришка гово- 
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рил мне, что его мать — тряпичница, каких свет не 
видел, что она не хочет расставаться даже с драны- 
ми-предраными носками, что все обноски она свя¬ 
зывает в узлы и сует их под кровать, где они отсы¬ 
ревают и гниют. 

— От них и идет вонь,— жаловался Гришка. 

Я сочувствовал ему, я не представлял, как можно 
дышать таким воздухом. 

Постучавшись, мы вошли к Поповым. Гришка по¬ 
лулежал на кровати, откинувшись на гору подушек, 
три из которых, нижние, были без наволочек, а 
верхняя отливала желтизной. Его плечи покоились 
на подушках, голова лежала на спинке кровати — на 
толстом металлическом пруте, накрытом полотен¬ 
цем, на фоне которого выделялась Гришкина шеве¬ 
люра; густые, давно не стриженные волосы. Лицо 
у него было землистым, с глубокими впадинами на 
щеках, глаза — блестящими. Казалось, в них что-то 
светится. Гришка походил сейчас на врубелевского 
Демона, которого я видел в роскошном издании 
Лермонтова, стоявшем на книжной полке в нашей 
комнате. 

Комната Поповых была продолговатой, узкой. 
У стен стояли кровати — одна у самой двери, другая 
у окна. Между ними оставался проход, сквозь кото¬ 
рый можно было протиснуться только бочком. Раи¬ 
са Владимировна спала возле окна. В ногах Гриш¬ 
киной кровати находилась печь. Занимая простран¬ 
ство между дверью и стеной, она почти на полметра 
вдавалась в комнату. Топка находилась сбоку, около 
самой двери. Печь была высокая — такая же, как у 
нас,— обмазанная глиной. Задняя спинка Гришкиной 
кровати упиралась в печь. Когда он вытягивал ноги, 
просовывая их сквозь металлические прутья, ка¬ 
сался подошвами шершавой поверхности печи. 

Кроме кроватей, в комнате стояли комод, накры¬ 
тый кружевной дорожкой, платяной шкаф с дер¬ 
жавшейся на одной петле дверцей, источенный 
жучками стол и три расшатанных стула. Посреди 
комнаты свисал с потолка ситцевый абажур — гряз¬ 
ный, прожженный в нескольких местах. На стульях и 
спинках кроватей висела одежда. На подоконнике 
и комоде стояли пузырьки и бутылочки с лекарст¬ 
вами. Раиса Владимировна гладила. 

Слабо улыбнувшись, Гришка попытался привстать. 

— Лежи, лежи,— остановила его мать. Обернув¬ 
шись к Раисе Владимировне, добавила;—Душно 
у вас. Надо бы проветривать комнату. 

— А сквозняк? — Раиса Владимировна выкатила 
глаза, позабыв об утюге. 

— Закройте поплотнее дверь, укутайте сына и 
проветривайте. 

— Все тепло уйдет...— Раиса Владимировна пере- 

— Не уйдет,— возразила мать.— Для него,— она 
посмотрела на Гришку,— свежий воздух тоже ле¬ 
карство. 

Гришка кивнул и весело — так показалось мне — 
покосился на Раису Владимировну. 

Подойдя к нему, мать присела на край кровати 
и сказала, откидывая одеяло с его груди; 

— Давай я тебя послушаю. 

Гришка сел. Мать обхватила его за плечи, потяну- 

— Теперь рубашку снимем,— ласково сказала она 
и помогла Гришке расстегнуть пуговицы на рубашке 

Гришкины бока напоминали два ксилофона. Спра¬ 
ва и слева отчетливо проступали ребра, обтянутые 
синеватой, почти прозрачной кожей. Пока мать вы¬ 
стукивала Гришку, перемещая по его спине ладонь, 
он смотрел на свой живот — втянутый, с выпирага- 
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щими над ним ребрами. Он смотрел на свой живот 
с недоумением, словно видел его первый раз. 

— А теперь сделай вдох,— сказала мать. 

Гришка сделал вдох и зашелся кашлем. Из его 
груди вырывался хрип, худые плечи сотрясались, рука 
шарила под подушкой — искала платок. 

Раиса Владимировна опустилась на стул. Ее руки 
повисли, из глаз покатились слезы. 

Кашлял Гришка страшно —с надрывом, судорож¬ 
но глотая воздух. Мать легонько похлопала его по 

— Сейчас пройдет. Сейчас я тебе таблетку дам. 
Очень хорошую таблетку. 

Я увидел на комоде стакан с мутью на гранях, 
налил в него на три четверти воды. 

Порывшись в нагрудном кармашке, мать извлекла 
из него небольшую коробочку, наполненную белы¬ 
ми таблетками. 

— Запей,— сказала она, протягивая Гришке таб¬ 
летку и стакан. 

Он положил таблетку в рот, сделал глоток и от¬ 
кинулся на подушки. В его груди по-прежнему что- 
то клокотало и булькало, но кашлял он уже реже 

— Сейчас совсем пройдет,— сказала мать и вло¬ 
жила в уши костяные наконечники фонендоскопа. 

Никелированная, блестящая головка поползла по 
Гришкиной груди. Его лицо было обращено к сте¬ 
не. Когда начинался кашель, он подносил к губам 
носовой платок и держал его у рта до тех .пор, пока 
не прекращался приступ. 

Я не раз слышал от матери, что туберкулез — 
страшная болезнь, что медицина пока бессильна пе¬ 
ред ней, что из каждых десяти больных выздорав¬ 
ливают три, а остальных ждет смерть или медлен¬ 
ное угасание, что главное — сопротивляемость ор¬ 
ганизма, что с туберкулезом можно прожить много- 
много лет, а можно сгореть в полгода. Бывая у ма¬ 
тери в больнице, я видел больных туберкулезом, 
иногда цветущих, казалось, полных сил, но чаще 
изможденных, со впалыми, как у Гришки, 
щеками. В серых халатах или пижамах, они гуляли 
по двору, часто останавливались, отдыхали на ска¬ 
мейках. Они улыбались, шутили, смеялись, а я гадал 
про себя — кто из них умрет, а кто останется в жи¬ 
вых, Я жалел этих людей, потому что понимал; их 
жизнь — неизвестность. Я никогда не подходил к 
ним. Я не подходил к ним не потому, что боялся за¬ 
разиться,— боялся выдать себя, боялся оскорбить 
этих людей переполнявшим меня состраданием. 

Такое же чувство я испытывал, глядя на Гришку. 
Я не допускал и мь:сли, что он умрет. Я уверял се¬ 
бя, что он выздоровеет, что упадок сил — времен- 

Головка фонендоскопа перемещалась по Гришки¬ 
ной груди. Она прослушивала каждый сантиметр. 
Она усиливала хрипы и передавала их по трубочкам 
в уши. Раиса Владимировна не сводила глаз с этой 
головки. Я тоже смотрел на нее. Я молил про себя 
бога, чтобы мать сказала; «Ничего страшного». 

Но она сказала совсем другое. Перебирая резино¬ 
вые трубочки, она спросила, глядя на Гришку; 

— Когда тебе последний раз снимок делали? 

— Не помню,— ответил Гришка.— Кажется, месяц 
назад. 

— Сохранился он? 

Раиса Владимировна метнулась к комоду, поры¬ 
лась в белье, иззлекла из-под него свернутый в тру¬ 
бочку рентгеновский снимок. Мать развернула его, 
посмотрела на свет и сразу опустила. «Плохо»,— 
подумал я. 

Попова с надеждой посмотрела на мать. Мать мол- 



— Что? — хрипло спросила Раиса Владимирозна. 

Медленно, взвешивая каждое слово, мать сказала; 

— Ему покой нужен, свежий воздух и...— мать 
запнулась,— сносное питание; белки, жиры, углево¬ 
ды. По утрам лучше всего гоголь-моголь. 

«Гоголь-моголь,— подумал я.— Где взять яйца, са¬ 
харный песок? Где взять жиры, белки и все осталь¬ 
ное? Неужели мать не понимает, что говорит?» 

— Я понимаю,— сказала мать,— на все это потре¬ 
буется много денег, но... 

— Я достану! — неожиданно воскликнула Раиса 
Владимировна. Ее глаза излучали живой блеск, дви¬ 
жения стали уверенными. 

Запахло паленым. 

— Мама, утюг,— сказал Гришка. 

— А, чтоб его! — Раиса Владимировна метнулась 
к двери. 

Гришка засмеялся. В егО' смехе не было ни злобы, 
ни ехидства. Это бьіл добродушный смех, в кото¬ 
ром чувствовалась любовь и жалость к матери. 

Я удивился. Это, должно быть, отобразилось на 
моем лице. Гришка вздохнул и сказал; 

— А ты, я слышал, в армию собираешься? 

— Да,— подтвердил я.— Повестку жду. 

— Счастливец! — Гришка задумался.— Ты воевать 
будешь, бить этих сволочей, а я...— Он отвел глаза 

— Ничего! — воскликнул я.— Ты поправишься и 

— Правда? —Гришка оживился. 

— Конечно! 

Чуть-чуть приподнявшись, он стал насвистывать. 

— Новая песенка? — спросил я. 

Продолжая насвистывать, Гришка кивнул. В его 
новой песенке была и радость и тоска. В глазах 
у меня защемило. 

— Нравится? — поинтересовался Гришка. 

— Очень! 

Гришка улыбнулся. 

— У меня теперь много времени. Лежу, а в голо¬ 
ве все бродит что-то, бродит. 

— В нашем дворе твои песенки любят. 

— Да... Галка их любит,— сказал Гришка и 

— Пора,— напомнила мать. 

— Заходи,— жалобно попросил Гришка, когда мы 
стали прощаться. 

На втором этаже около двери в нашу квартиру 
я остановился. 

— Что? — спросила мать. 

— Он выздоровеет? 

Мать помолчала. 

— Нет. 

В детстве я отвергал смерть. Мне казалось тогда; 
ученые изобретут лекарство, которое позволит жить 
вечно. За несколько лет я поумнел и теперь вос¬ 
принимал смерть как логическое завершение жизни. 
Я не отвергал смерть ради чего-то и во имя чего- 
то. Считал; можно погибнуть на фронте, бросив¬ 
шись на амбразуру, можно испытать на себе новую 
прививку, можно пожертвовать своей жизнью во 
имя жизни близкого тебе человека. Но умереть 
просто так, дома, на кровати — такую смерть я не 
принимал. 

— А вдруг? — с надеждой спросил я. 

— Что вдруг? 

— Вдруг он... выживет? 

— Будем надеяться,— сказала мать и добавила; — 
Ты навещай его, пока в Москве. Хоть изредка наве¬ 
щай. Это для него тоже лекарство. 

«Будем надеяться»,— подумал я. Разумом я пони¬ 
мал всю бессмысленность такой надежды, а сердце 


Войдя к себе, мы увидели склонившуюся над ди- 
ваном бабушку. На нем были разложены узелки, ко¬ 
робочки, пожелтевшие от времени письма — все то, 
к чему так ревниво относилась бабушка, что храни¬ 
ла в зеркальном шкафу. 

Обернувшись, бабушка смутилась, сгребла узелки, 
коробочки, письма в одну кучу, потом вдруг махну¬ 
ла рукой, тихо засмеялась. Взяв из кучи неболь¬ 
шую продолговатую коробочку, подошла, прихрамы¬ 
вая, к матери. Открыла коробочку. Изнутри она 
оказалась обшитой атласом. На атласной подушечке 
лежала брошка — узенькая полоска светлого метал¬ 
ла, украшенного бирюзовыми точечками. Глядя на 
мать, бабушка сказала; 

— Брошка эта копеечная, а мне дорога. После 
смерти все это,— бабушка кивнула на узелки, коро¬ 
бочки, письма,— сожги, а брошку в гроб положи. 
Не хочу с ней расставаться! 

— Ах, оставь, пожалуйста! — рассердилась мать. 
Она всегда сердилась, когда бабушка говорила о 
своей смерти. 

— Сердись не сердись,— с печальной улыбкой воз¬ 
разила бабушка,— а умирать, сНёге агпіе ', все рав¬ 
но придется. Пожила свое — хватит! 

Мать подошла к ней, поцеловала бабушку в ви¬ 
сок. Бабушка неловко обхватила мою мать за шею, 
и они на несколько минут застыли, будто нежи- 
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Гриша Попов на нашем дворе,— доно¬ 
ся до меня Галкин голос,— а теперь ни 
I нет, ни Раисы Владимировны. 


— Кстати, где она? 

— Уехала? 

— Сразу после похорон. Видно, поняла, что силь¬ 
но виновата перед сыном и перед вот этим тогда 
еще не народившимся человечком.— Галка кивает на 
безмятежно спящего Колю и добавляет, сделав уда¬ 
рение на «он»;—А он умер в день твоего отъезда... 
Ты помнишь, как мы танцевали накануне? 

Помню. Конечно, помню! И не только это. Пос¬ 
ледний день, проведенный в Москве, я помню отчет¬ 
ливо, словно это было вчера. 


Шел третий год войны. После ноябрьской слякоти 
ударили сильные морозы, а перед ними два дня и 
две ночи валил и валил густой-прегустой снег. С 
крыш свисали снеговые козырьки, двор утопал в суг¬ 
робах, среди которых извивались узенькие тропинки. 
Все тропинки начинались около подъездов. Утром, 
когда люди спешили на работу, и вечером, когда 
они возвращались, тропинки покрывались желтым 
налетом; днем же и особенно ночью на них наме¬ 
тало столько снега, что их приходилось протапты¬ 
вать заново. Ветер стлал по двору поземку. Когда 
порывы усиливались, снег вспархивал над сугробами 
белыми, скрученными в спирали облачками. Взъеро¬ 
шенные, полузамерзшие воробьи, эти маленькие ко¬ 
мочки, попрятались кто куда. 

Двор казался вымершим. 

Ничего этого я не видел—на окнах нашей комна¬ 
ты лежал толстый слой инея с ледяными наростами. 
Лед был выпуклым, прозрачным, от него веяло хо¬ 
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лодом. и все-таки я отчетливо представлял себе 
наш двор, потому что все —снег, тропинки — еще не 
успело померкнуть в памяти; я только что пришел, 
озябший до мозга костей, домой и теперь хотел 
только одного — согреться. Приложил ладонь к печи, 
но ощутил лишь холодный, шершавый кирпич, без 
намека на тепло. Печь я топил раз в сутки, перед 
сном. «До вечера еще ждать и ждать»,— подумал я 
и поежился. 

От недостатка света воздух в нашей комнате ка¬ 
зался синеватым, похожим на дым. Но дым давал 
хоть немного тепла, а этот воздух ничего не да¬ 
вал— только холод. 

За два с половиной года наша комната сильно из¬ 
менилась; темные обои потемнели еще больше, по¬ 
крылись пятнами, трещинками, краска на подоконни¬ 
ках покоробилась, В комнате пахло холодом и сырой 
осиной — дрова теперь хранились частью в комнате, 
частью в коридоре: наш сарай прекратил свое су¬ 
ществование в первый год войны. В сорок первом, 
когда не стало топлива, мы его сломали и сожгли. 
Несколько дней в нашей комнате было по-настояще¬ 
му тепло. 

Дрова выдавались по специальным талонам—75 
процентов осины и 25 процентов сосны или березы. 
Мы получали их на Мытной улице, на дровяном 
складе, расположенном около керосиновой лавки, 
где — тоже по талонам!—продавался керосин. Дро¬ 
ва были сырые — хоть выжимай. Горели они плохо, 
угарным, нестойким пламенем, и почти не давали 
тепла. После них оставалась зола и горстка углей. 
Разжигались дрова еще хуже. Умение разжечь их 
стало искусством. В нашей квартире лучше всех это 
делала Вера. Она укладывала дрова очень хитро, 
совала в них пучок тонких лучинок, кусочек березо¬ 
вой коры и поджигала. На растопку печи Вера тра¬ 
тила всего одну спичку, а я — пять или шесть. Это 
огорчало меня: спички выдавались по карточкам, на 
рынке они стоили дорого—пять, а то и десять руб¬ 
лей коробок. 

Стояли такие холода, что стены нашей комнаты 
промерзли насквозь. Под подоконниками белел иней. 
Вечером, когда я топил печь, обои покрывались 
мокрыми пятнами и на пол натекали лужи. Жильцы 
снизу пожаловались — потолок не просыхает, и я 
стал класть на подоконник тряпки. К утру мокрые 
пятна на обоях снова превращались в иней, а тряп¬ 
ки гнулись в руках, словно картон. Все щели в 
стене, обращенной во двор, были утыканы старыми 
чулками, тряпками, но это мало помогало: к середи¬ 
не ночи комната настолько остывала, что, казалось, 
волосы примерзают к подушке. Спал я, накрывшись 
с головой одеялом, навалив на себя все, что только 
можно: старое пальто, пиджаки, изъеденный молью 
платок. В постели было тепло и уютно. Я не вставал 
даже тогда, когда... Проснувшись среди ночи, я тер¬ 
пел до утра, то проваливаясь куда-то, то просыпа¬ 
ясь снова. Страшнее всего было утром, когда прихо¬ 
дилось вставать. Я откладывал это до самой послед¬ 
ней секунды, потом вскакивал и, чувствуя, как пры¬ 
гают губы, быстро надевал рубашку. Вот уже более 
двух лет я работал на «Шарике» — сперва учеником 
строгальщика, а последнее время строгальщиком 
третьего разряда. Работал в три смены, как и все. 
Очень трудно было ночью, когда хотелось спать, ког¬ 
да глаза слипались сами собой. Мне нравилось ра¬ 
ботать с утра. После работы оставалась куча сво¬ 
бодного времени, которым можно было распорядить¬ 
ся по собственному усмотрению. 

Я только что пришел с ночной смены. Я радовал¬ 
ся, что мне больше не придется вставать по утрам и 
мчаться в цех. Завтра я уходил в армию. Повестка 
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лежала на столе. Я получил ее три дня назад. Я мог 
бы уволиться сразу после получения повестки, но я 
сознательно не сделал этого: «Шарик» считался обо¬ 
ронным предприятием, меня могли не отпустить. А 
мне хотелось на фронт. Мне казалось, там я прине¬ 
су больше пользы. Я попытался уйти в армию еще 
полгода назад, но в военкомате мне дали от ворот 
поворот. Мне сказали, что двадцать шестой год еще 
не призывают. И вот теперь настал мой черед. В 
семнадцать лет не думают о смерти. Я не допускал 
и мысли, что меня убьют или ранят. Мне хотелось 
вернуться домой с медалью, а еще лучше—с орде¬ 
ном. Я понимал, что получить медаль или орден бу¬ 
дет нелегко, и поэтому собирался воевать на совесть. 

Был я в ту пору неопытен, наивен, о войне судил 
лишь по кино и книгам, я даже не подозревал, ка¬ 
кая она, настоящая война, думал, все будет просто. 
Но все оказалось совсем не так, как я представлял 
себе это. Было страшно. Да, страшно! И в этом нет 
ничего удивительного, нет ничего зазорного. 
Страх — естественное состояние, и, если ты не пря¬ 
чешься за спину других, не отлыниваешь, если ты 
четко и беспрекословно выполняешь команды, зна¬ 
чит, ты сумел преодолеть страх, стал настоящим 
солдатом. Не сразу далось мне это. Нет, не сразу, 
подействовал пример других, таких же безусых ре¬ 
бят, как я. 

Я сижу около Галки, вижу ее глаза — два без¬ 
донных колодца — и вспоминаю, вспоминаю, вспоми- 

Незадолго до моего ухода в армию бабушка силь¬ 
но сдала. Первые два года держалась: выменивала 
вещи на продукты. На рынке ценилась только одеж¬ 
да, безделушки не пользовались спросом, поэтому 
японский фарфор и прочее бабушка отнесла в ко¬ 
миссионный магазин. Деньги быстро кончились. На 
рынок ушли отрезы, скатерти. С каждым месяцем 
в шкафах • становилось все просторней. Карточки, 
особенно иждивенческие, отоваривались плохо. 
Волей-неволей бабушке приходилось ходить в ко¬ 
миссионный магазин или на рынок. Когда в ком¬ 
нате не осталось ничего ценного, она продала пиа-, 
НИНО. Больше всех сокрушался в тот день Гришка. 
Он. ничего . не ■ говорил, только вздыхал, и в глазах 
у него стояли слезы. 

Закутавшись в плед, бабушка сидела целыми дня¬ 
ми в кресле и о чем-то думала. Ее глаза потуск¬ 
нели, кожа стала дряблой. Она уже не походила на 
прежнюю бабушку, веселую, полную жизни. Я хотел 
вызвать ей врача, но она сказала, что у нее ничего 

За стеной кашлял Федор Иванович Силин, наш со¬ 
сед, заядлый курильщик. До войны он курил «Бело¬ 
морканал», а теперь — махорку, которую выменивал 
на хлеб. Он говорил, что без хлеба прожить мож¬ 
но, а без курева — никак. 

Был он ужасно нескладньій, с длинными, висящи¬ 
ми вдоль туловища руками. Плечи у него были по¬ 
катые, как у женщины, лицо доброе, с крупными 
чертами—мясистым носом, широким ртом и по-дет¬ 
ски округлым подбородком. Каждое его движение — 
неторопливый поворот головы, медленная походка — 
свидетельствовало о невозмутимости характера. 

Работал Федор Иванович точильщиком. С утра до 
вечера таскал на себе точильный станок и выкрики¬ 
вал: «Ножи, ножницы точу, мясорубки». Свой станок 
он берег, никогда не оставлял его в коридоре — 
вносил в комнату. Когда кому-нибудь требовалось 
наточить нож, Федор Иванович устанавливал станок 
на лестничной клетке и, нажимая ногой на педаль, 
мурлыкал что-то. 



Ножи он точил прекрасно. Побывав в его руках, 
они становились острыми, как бритвы. Быть точиль¬ 
щиком Федору Ивановичу нравилось. Он не скрывал 
этого. В минуты откровенности Федор Иванович рас¬ 
сказывал; 

— Идешь по улице, солнышко греет, ветерок обду¬ 
вает, красота! Зимой тоже хорошо; снежок поскри¬ 
пывает, морозец, и никто тебе не мешает, никто те¬ 
бя не тревожит. Я люблю ножи точить—в них 
-жизнь человеческая. У одних ножи богатые, как у 
твоей бабушки, у других дешевые. У одних тупые, 
у других только затупленные, у третьих — просто 
кусок железа, не нож. Таким хозяйкам я выговор 
делаю, потому что за ножом тоже уход требуется. 
Я лица не запоминаю, а ножи — да. По ним опреде¬ 
лить могу, что за человек — хозяйка. 

Федор Иванович был мастером на все руки. Когда 
в нашей квартире требовалось что-нибудь починить 
или прибить, обращались к Силину. Если требова¬ 
лась починка, он долго вертел в руках испорчен¬ 
ную вещь, трогал пальцем выступы, потом произно- 

— Сделаю. 

Если же надо было прибить картину или полку, 
Федор Иванович приходил с молотком, клещами и 
гвоздями. Несколько минут молча смотрел на то 
место, куда надо было прибивать, потом долго при¬ 
меривал картину или полку. Не поворачиваясь, спра¬ 
шивал; 

Когда ему отвечали «хорошо», доставал из-за уха 
огрызок карандаша, делал на стене пометки. Отойдя 
на шаг, смотрел на них. Если пометки совпада¬ 
ли, складывал пучком гвозди, совал их в рот, до¬ 
ставал торчащий из кармана молоток. Приставив 
гвоздь к стене, вгонял его двумя-тремя ударами 
в дерево. 

Он никогда не торговался и на вопрос, сколько 
будет стоить работа, всегда отвечал; 

— Сколько дадите. 

Если же заказчики настаивали, Федор Иванович 
волновался; пальцы приходили в движение, глаза 
устремлялись в пол. 

Бабушке часто казалось, что она недоплачивает 
Силину. Поэтому за каждую услугу она давала ему 
то рубль, то трешку. Федор Иванович молча брал 
деньги и уходил. Через несколько минут возвращал¬ 
ся — приносил сдачу. 

— Не надо, не надо,— отказывалась бабушка. 

Федор Иванович молча клал деньги на стол и так 

же молча удалялся. 

— Очень честный человек,— бормотала бабушка. 

Я думал так же. 

Кроме этого, Силин чинил обувь. И чинил лучше, 
чем в мастерской. Все жильцы нашей квартиры чи¬ 
нили обувь у Федора Ивановича, все, но только не 
Елизавета Григорьевна. Она утверждала, что Си¬ 
лин— кустарь, что хорошую обувь он испортит. Но 
Федор Иванович чинил и хорошую обувь, чинил 
отлично. Он занимался этим делом до тех пор, 
пока его не оштрафовали. Я тогда почему-то ре¬ 
шил, что фининспектора вызвала Елизавета Григорь- 


Бабушка открыла глаза. Она дремала в кресле. 

— Пришел? А я и не слышала.— Помолчала, на¬ 
прягая память, и добавила; — Чайку поставь, если 
не трудно. Холодно очень. 

— Ладно,— сказал я и пошел на кухню. 

На кухне было еще холодней. Во время первой 
бомбежки на кухне лопнуло стекло, и теперь из 
окна сильно садило. На месте стекла темнела поко¬ 
робившаяся, обросшая инеем фанера. Приподняв¬ 


шись на цыпочки, можно было увидеть свалку — ог¬ 
ромный пустырь, похожий на гигантскую арену, на¬ 
крытую белым-белым ковром. За свалкой виднелся 
Конный двор. До войны я часто бегал туда. Мне 
нравилось смотреть на лошадей, нравился запах кон¬ 
ского пота; под блестящей кожей отчетливо про¬ 
ступали замысловатые сплетения сухожилий, кони 
вздрагивали, обмахивались хвостами, когда на них 
садились мухи и оводы. Теперь на Конном дворе 
размещался гараж воинской части. Конный двор был 
оцеплен колючей проволокой, туда никого не пус- 

До войны наша кухня обогревалась внушительной 
печью, топка которой находилась в комнате Елиза¬ 
веты Григорьевны. Но в самом начале войны она по¬ 
ставила в своей комнате железную печурку — на че¬ 
тырех ножках, с двумя вьюшками, и на кухне стало, 
как в могильном склепе. 

С той поры как началась война, потолок и стены 
■на кухне не белились. На них лежал густой слой ко¬ 
поти. Ее было так много, что она отслаивалась и 
шевелилась, когда возникало слабое дуновение. 
Очень часто на полу и на столах оказывались куски 
копоти, похожие на черные кляксы. Они размазыва¬ 
лись, когда их стирали, въедались в щели. Не 
слышно было теперь ни веселого шипения приму¬ 
сов, ни слабого потрескивания керосинок, ни журча¬ 
ния воды, вытекающей из крана,— ничто не наруша¬ 
ло тишины, такой непривычной для нашей кухни. 
В последние годы варили и жарили редко. Горячее 
готовили раз в день, а в промежутках кипятили чай. 
Даже не кипятили, а подогревали — берегли керо- 

Чаще всех на кухне бывала Елизавета Григорьев¬ 
на. Только она готовила три раза в день. В самом 
начале войны она привела к себе плешивого мужчи¬ 
ну в суконной гимнастерке без погон, в синих га¬ 
лифе. 

— Мой муж — Никодим Петрович,— отрекомендо¬ 
вала Елизавета Григорьевна этого человека. 

Вскоре выяснилось; Никодим Петрович вовсе и не 
муж. Но, несмотря на это, Елизавета Григорьевна 
продолжала называть его мужем. Был он агентом по 
снабжению, поэтому Елизавета Григорьевна могла 
готовить три раза в день. Когда она жарила колба¬ 
су или варила суп, по квартире распространялся та¬ 
кой аромат, что у меня текли слюнки. 

Вот и сейчас Елизавета Григорьевна что-то вари¬ 
ла, помешивая ложкой в кастрюле. Была она в бай¬ 
ковом халате не первой свежести, в грубошерстных 
носках, в домашних тапках на войлочной подошве, 
растоптанных, но еще достаточно прочных. Обзаве¬ 
дясь сожителем, Елизавета Григорьевна перестала 
обращать внимание на свой внешний вид. Она снова 
превратилась в прежнюю Елизавету Григорьевну, не¬ 
ряшливо и безвкусно одетую. Несмотря на то, что 
Никодим Петрович приносил ей отрезы и обувь — 
он доставал не только продукты, но и промтова¬ 
ры,— Елизавета Григорьевна продолжала ходить в 
том, что она справила себе до войны. Новые пла¬ 
тья она берегла. Никодим Петрович часто бранился 
с ней, советовал одеваться получше, но Елизавета 
Григорьевна его не слушала. Ей, видимо, нравилось 
донашивать старье, видимо, не хотелось возиться с 
укладкой волос, не хотелось делать то, что обяза¬ 
тельно для нового платья. Своей жизнью Елизавета 
Григорьевна была довольна. Она часто говорила 
на кухне, особенно при Вере, что муж ей достал¬ 
ся— дай бог всякому такого, что она ни о чем не ту- 

— Война кончится — ребеночка заведу,— мечтала 
Елизавета Григорьевна. 

— А не поздно будет? — спрашивала бабушка. 
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— Нет,— отвечала Елизавета Григорьевна. И до¬ 
бавляла:— Материально мы и сейчас обеспечены, 
все же лучше дождаться конца войны. 

Меня коробила болтовня этой сытой женщины. 
Так и подмывало сказать ей что-нибудь резкое, но я 
помалкивал: Елизавета Григорьевна не задевала ни 
меня, ни мать, ни бабушку — все стрелы были 
направлены на Веру, а Вера не обращала на них 
внимания. Это бесило Елизавету Григорьевну. И она 
не скрывала этого. 

— Здравствуйте,— сказал я Елизавете Григорьев¬ 
не и покосился на кастрюлю, в которой булькало 

— Здравствуй,— отозвалась Елизавета Григорьев¬ 
на, скребя ложкой по дну кастрюли.— Бабушка 

— Мерзнет,— сказал я. 

— А ты потопи,— посоветовала Елизавета Гри¬ 
горьевна. 

«Потопи,— подумал я,— Тебе хорошо говорить — 
потопи. Тебе дрова каждую неделю привозят, а у 

Подув на ложку, Елизавета Григорьевна попробо¬ 
вала варево — что-то темное, вкусно пахнувшее. 
Оно показалось ей недостаточно соленым. Помор¬ 
щившись, Елизавета Григорьевна бросила в кастрю¬ 
лю щепотку соли, которая стояла на сто-ле в пол- 
литровой банке. 

— Пойду мужа кормить,— сказала она и сняла 
кастрюлю с керосинки. 

Я ничего не ответил — прочищал примус. Денату¬ 
рата не было, примус приходилось разжигать керо¬ 
сином, от которого возникала копоть. Провозив¬ 
шись минут пять, я все же разжег примус. Посмот¬ 
рел на руку—испачкалась. Пустил тоненькую струй¬ 
ку и стал мыть руки, перекатывая в ладонях шер¬ 
шавый обмылок, совсем не дающий пены. 

Вошла Вера. Она была в темном халате, от кото¬ 
рого пахло мазутом, в резиновых ботах с пуговками 
на боку. Щеки у нее покраснели от мороза, паль- 

— Ну и погодка сегодня! — сказала Вера.— Гра¬ 
дусов тридцать, наверное. 

— По радио передавали — двадцать пять,— сооб- 

— Это днем двадцать пять будет,— возразила 
Вера.— А сейчас тридцать.— Она подула на паль¬ 
цы. 

— Пожалуй,— согласился я. 

Вера работала, как и я, на «Шарике», но только 
в другом цехе. «Она только что с ночной»,— поду- 

— Чего так поздно? 

— Паек выкупала,— ответила Вера,— Целый час 
простояла в очереди. 

— Чего выдают? 

— Ничего особенного. На жировые талоны смаль¬ 
цу взяла, а мясные приберегла. Может, колбасу вы¬ 
бросят, неохота их на селедку переводить. 

— Селедка — это ерунда,— поддакнул я. 

Вера улыбнулась и неожиданно сказала: 

— А я вчера сон видела. Живой Ваня. 

Я отвел глаза. 

— Ей-богу, живой! — воскликнула Вера. 

— Возможно,— пробормотал я. 

Я не верил тем, кто на людях рыдал навзрыд, кто 
стучал в грудь кулаком, кто ходил от соседа к со¬ 
седу и жаловался. Несмотря на то, что это произво¬ 
дило впечатление, я не верил! Настоящее горе 
представлялось мне молчаливым. «Настоящее го¬ 
ре,— думал я,— носят в себе, а плачут втихомол¬ 
ку,— так, чтобы другие не видели». 
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— Кипит.— Вера кивнула на чайник. 

Я погасил примус, взял чайник и вошел в темный, 
пахнувший мышами коридор. Лампочка в коридоре 
давно перегорела. Вера все собиралась ввернуть 
другую, но не могла достать пятнадцатисвечовую, 
а более сильную не хотела Елизавета Григорьевна. 
Она говорила, что коридор не фойе, что десять или 
пятнадцать свечей для него в самый раз, а боль¬ 
ше — расточительство. 

Первое время разговоры о лампочке возникали 
часто, а потом все смирились с отсутствием света, 
научились обходить в темноте корзины, сундуки, 
дрова и другие предметы, которых с каждым меся¬ 
цем в нашем коридоре становилось все меньше и 
меньше: что-то сжигалось, что-то обменивалось,— 
на рынке даже за старые вещи можно было полу¬ 
чить кое-какие продукты. 

Я увидел прямоугольник света, падающий на пол 
из комнаты Силиных. Согнувшись над корзиной, в ко¬ 
ридоре стоял Федор Иванович. Он что-то искал, за¬ 
гораживая проход. Вот уже два года Федор Ивано¬ 
вич работал в артели, где шили солдатские «сидора». 
Он «переквалифицировался» и теперь ремонтировал 
швейные машинки. 

— Посторонитесь,— сказал я, отводя руку с чай¬ 
ником.— Как бы не ошпарить вас. 

— А-а...— Федор Иванович посторонился.— Чай¬ 
ком побаловаться решил? 

— Холодно,— сказал я. 

— Холодно,— согласился Федор Иванович.— Зна¬ 
чит, последний день сегодня? 

— Завтра утром,— ответил я. 

— А мне двенадцатого. 

— Вас тоже? — удивился я. 

— Забрали.— Федор Иванович вздохнул.— Но в 
нестроевые. Наверное, в тылу оставят. А если по¬ 
шлют, то в трофейную команду или в кашевары. 

— Какой из тебя кашевар! — воскликнула Клавдия 
Васильевна, появляясь в дверях.— Ты варил хоть ког¬ 
да-нибудь кашу-то? 

— Кашу сварить — нехитрое дело,— отозвался Фе¬ 
дор Иванович. Он стоял в проходе, держа в руках 
старые ботинки. Одет Силин был тепло — в душе¬ 
грейку и ватные брюки. Все это сшила ему жена. 
Клавдия Васильевна работала в той же, что и муж, 
артели, но только на дому. 

— Нехитрое?—спросила Клавдия Васильевна.— 
Это только кажется так. Хорошую кашу сварить — 
не нож наточить. 

— Э-эх,— вздохнул Федор Иванович.— Когда-то 
теперь придется поточить их? Да и придется ли? 
Теперь люди все сами правят — и ножи, и ножницы, 
и бритвы. После войны нашему брату, точильщику, 
много работы будет, потому что правильно наточить 
нож — наука. А насчет каши,— Федор Иванович 
обернулся к жене,— не беспокойся, сумею. Сейчас 
концентраты в ходу. С ними никакой возни: размял, 
залил водой и крути поварешкой. 

— Не возьмут тебя в кашевары,— сказала Клавдия 
Васильевна.— У тебя к этому никакого таланта. 

Была она такой маленькой и худенькой, что, стоя 
в дверях, совсем не застила свет. Федор Иванович 
похудел, как, впрочем, похудели почти все в нашей 
квартире, а его жена не изменилась: ей, видимо, не¬ 
куда было худеть. Насколько я помнил, Клавдия Ва¬ 
сильевна всегда довольствовалась малым, всегда от¬ 
давала лучшие куски мужу. 

— Вот обувку ищу,— пояснил Федор Иванович.— 
Жалко в хороших-то идти — все равно пропадут.— 
Он осмотрел ботинки, которые держал в руках, и до¬ 
бавил:— Сойдут! Набойки набью, косячки прила¬ 
жу— как раз на неделю хватит. А там обуют. Башма- 



ки с обмотками выдадут или сапоги... Как полагаешь, 
что лучше — башмаки с обмотками или сапоги? 

— Конечно, сапоги! 

— А я полагаю — башмаки с обмотками. В них 

— Зато в сапогах красивее. 

— Это мне ни к чему,— сказал Федор Иванович.— 
Мне лишь бы тепло было да курева побольше. 

Клавдия Васильевна улыбнулась. 

— Кому что, а моему дымоеду — курево. Будет 
тебе курево, отец. Там, я слышала, пачку махорки на 
день выдают. 

— Это мне мало,— возразил Федор Иванович. 

— Больно ты хитрый! У других и того нет, а ты — 

Открылась дверь, осветив на несколько секунд 
другую часть коридора. Ковыряя спичкой в зубах, 
к нам подошел Никодим Петрович. От него вкусно 
пахло. За два с половиной года он раздобрел. Мыш¬ 
цы налились жирком, щеки округлились, под ремнем 
топорщился животик. 

— Про что речь? — спросил Никодим Петрович. 

— Про курево,— сказал Федор Иванович. 

Никодим Петрович достал металлический портси¬ 
гар, на внутренних стенках которого лежали под ре¬ 
зинками, тесно прижавшись друг к другу, толстые 
папиросины, протянул его Федору Ивановичу. 

— Угощайтесь. 

— Благодарствую.— Федор Иванович осторожно 
извлек папиросу, помял ее в пальцах.— Благодарст¬ 
вую. Давно не курил такие.— Он достал коробок, 
тряхнул им, проверяя, есть ли в нем спички, и спро¬ 
сил, не глядя на Никодима Петровича: — Вам такие 
по пайку выдают? 

Запустив под ремень пальцы, Никодим Петрович 
расправил на гимнастерке складки, снисходительно 
улыбнулся. 

— Это генеральские. Мне другие положены — по¬ 
хуже. Но не имей, как говорится, два брата, а имей 
два блата. Блат в наши дни — великое дело. 

Меня возмутило это, и я сказал; 

— На одном блате долго не проживешь. Блат — 
это омерзительно! 

Никодим Петрович усмехнулся: 

— Молоды вы еще, поэтому и рассуждаете так. 
Я уже десять лет агентом работаю и знаю: блат — 

Меня уже давно удивляло, что Никодим Петрович 
не в армии, и я сказал: 

— Значит, по блату и от фронта отвертеться 
можно? 

Никодим Петрович хохотнул: 

— Все успеем там побывать. 

Такую фразу я уже слышал. Она воспринималась 
мной, как отговорка, как лишнее доказательство, что 
на фронт попадут далеко не все, что кое-кому удаст- 

Федор Иванович разглядывал пепел на папироске. 
Клавдия Васильевна стояла с непроницаемым выра¬ 
жением на лице. В коридоре что-то назревало. Так 
бывает летом, перед грозой, когда светит солнце, а 
по небу уже ползет фиолетовая туча, испещренная 
далекими вспышками молний. Грома еще не слыш¬ 
но, но все ждут, что он вот-вот грянет. Солнце по¬ 
степенно меркнет, покрывается облаками, которые 
плывут перед тучей, словно легкие ладьи перед 
большим кораблем. Наступает гнетущая тишина — 
предвестница грома, ослепляющих молний, ливня. 

Не представляю, чем бы все это кончилось, если 
бы не распахнулась дверь, ведущая на лестничную 
клетку, и в коридор не вошла бы в облачке пара моя 
мать — в подбитой ватой шинели с капитанскими по¬ 


гонами на плечах, в нелепо сидящей шапке-ушанке, 
в непомерно больших валенках с отворотами, с по¬ 
левой сумкой на боку. В руке она держала сверток, 
перевитый крест-накрест шпагатом. 

— Здравствуйте,— сказала мать, обводя всех нас 
взглядом.— Что у вас происходит? 

— Митингуем,— сказал Никодим Петрович и по¬ 
шел, поскрипывая сапогами, на кухню. 

Федор Иванович спросил что-то о погоде, Клавдия 
Васильевна вздохнула. Мать прикоснулась холодны¬ 
ми, как льдышки, губами к моей щеке и сказала: 

— Твою телеграмму только вчера получила. Всего 
на полчаса отпросилась. За медикаментами приеха¬ 
ла. Дел у меня, сам понимаешь, невпроворот.— 
Она потерла лоб, припоминая что-то.— Собрался 

— Какие у солдата сборы!—ответил я с нарочи¬ 
той грубостью.— Кружка, ложка, полотенце — вот и 

— Я кое-что привезла тебе,— сказала мать, отда¬ 
вая мне сверток. 

— Опять экономила? — пробормотал я, пытаясь 
узнать на ощупь, что там. 

Силины ушли в свою комнату. Из кухни, доносил¬ 
ся скрип сапог. В уборной журчала вода... 
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Ѳ алка молчит. И я молчу. Солнце не жжет, толь¬ 
ко пригревает. Радуясь погожему дню, весело 
чирикают воробьи. В палисаднике, под окном 
Вековухи, растут цветы. (Два года назад на этом ме¬ 
сте зеленела картошка.) На тонких стеблях покачи¬ 
ваются красные и белые георгины, огромные и тяже¬ 
лые, распускаются астры — лиловые, красные, белые. 
Кончилась война, и людям снова понадобились цветы. 
На окне Вековухи — решетка. «Зачем она ей? — ду¬ 
маю я.— Неужели Авдотья Фатьяновна боится жули¬ 
ков?» Зажав под мышкой костыль, по двору мотается 
Лидин брат, небритый и уже под мухой. Неряшливо 
одетый, он похож сейчас на тех забулдыг, которые 
все дни напролет околачиваются на рынках — что-то 
продают, покупают, меняют, которые живут какой-то 
своей, непонятной мне жизнью — собираются по ве¬ 
черам в пивнушках за покрытыми липкими клеенками 
столиками, орут пропитыми голосами песни и, стуча 
в грудь кулаками, пьяно плачут, потом сквернословят, 
дерутся, давая выход накопившейся в их сердцах го¬ 
речи, неудовлетворенности жизнью. 

У Витьки — вторая группа. Раз в полгода он ходит 
на переосвидетельствование. Вчера Витька пожало¬ 
вался мне на врачей. 

— Чего они гоняют меня? — сказал Витька.— Не¬ 
ужели думают, что нога отрастет? Дали бь: бессроч¬ 
ную — и конец. 

Витька мастерит зажигалки и продает их на Да¬ 
ниловском рынке. Пьет он много, но не напи- 

— Водка меня не берет,— куражится Витька,— а 
настроение поднимает. 

До войны он был другой. Его светло-голубые, поч¬ 
ти прозрачные глаза искрились весельем, с губ не 
сходила улыбка, которая менялась у него в зависи¬ 
мости от настроения — то становилась нахальной, то 
открытой. Но в плохом настроении Витька пребывал 
редко. Чаще всего он по-хорошему улыбался и на¬ 
свистывал веселое, провожая взглядом появляющих¬ 
ся в нашем дворе женщин. Витька старше меня на 
два года. Он увлекался футболом, каждое воскре- 
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сенье ездил не «Динамо» тренироваться. Девушки 
и молодые женщины поглядывали на него с обожа¬ 
нием, а те, что в годах и имели детей, говорили, 
пряча улыбки: «Представительный парень. Поломает 
он бабьи сердца. А жена будет — наплачется». Вить¬ 
ка понимал, что нравится женщинам, и пользовался 
этим. Он располагал к себе сразу, с первых минут. 
Он, видимо, обладал в избытке теми качествами, 
которые нравятся людям, а женщинам в особенности. 

Ко мне Витька относился хорошо, называл меня 
родственником, по-свойски подмигивал. Лида снис¬ 
ходительно улыбалась, а я краснел. 

Его призвали в начале 1942 года. Сразу после ок¬ 
ружения войск Паулюса пришло письмо — Витька 
в госпитале, с ампутированной ногой. Лида в тот 
день ломала руки, плакала. Я, как умел, утешал ее. 

— Подумай только,— проговорила сквозь слезы 
Лида,— такой парень—и без ноги. Как он будет 
жить теперь, не представляю. Он футбол любил, его 
в «Динамо» взять хотели, теперь все насмарку. 

— Ничего,— сказал я.— Без ноги тоже можно 
жить. Курсы бухгалтеров окончит или еще что- 
нибудь. 

Лида усмехнулась. 

— Не говори глупостей! Ты даже не представ¬ 
ляешь, что такое для Витьки нога. Бухгалтером он ни 
за что не станет. Сидячая работа ему—нож к горлу. 
Он живчик, наш Витька, он двигаться любит, а ты го¬ 
воришь — бухгалтер... 

...Во двор входит Лида. Щурится на солнце, огля¬ 
дывается. Встретившись с моим взглядом, кивает мне 
и направляется к березкам. 

— Ну, мне пора,— говорит Галка.— Надо обед при¬ 
готовить, постирать кое-что. 

Я молчу. Еще минуту назад я не думал о Лиде, а 
теперь хочется побыть с ней. «Значит, ошибся,— ду¬ 
маю я.—Значит, по-прежнему люблю Лиду». 

— Заходи,— приглашает Галка. 

— Когда? — машинально спрашиваю я. 

— Когда хочешь. Хоть сегодня! 

Лида уже около нас. Она прекрасно одета: во все 
новое и, видимо, очень дорогое. Ногти покрыты ла¬ 
ком, губы подкрашены, в ушах блестят серьги, в глу¬ 
боком вырезе платья виднеется тяжелое ожерелье. 
Лицо у нее овальное, нежное, лоб выпуклый, губы 
припухшие, или, как говорит Вековуха, бантиком, нос 
точеный, с продолговатыми ноздрями; ее глаза мо¬ 
гут поспорить с голубизной неба — не с тусклой го¬ 
лубизной осеннего дня, а с яркой бирюзой лета, 
когда краски густы, когда много-много света; во¬ 
лосы напоминают цветом стружку — ту, которая от 
соприкосновения с воздухом покрылась легким на¬ 
летом желтизны. Чуть касаясь щек, волосы падают 
на плечи, завиваясь на концах. 

В детстве, когда Лида появлялась во дворе, я на¬ 
чинал суетиться. Я говорил громко-громко, что 
взбредет в голову, и украдкой смотрел на Лиду. 

— Завоображал! — фыркали девчонки. 

Всегда в белой кофточке и синей юбке, с ,пионер¬ 
ским галстуком на груди, вся светленькая и чистень¬ 
кая, будто только что умытая, Лида казалась мне со¬ 
вершенством .красоты. Она никоі^да не,бегала, никог¬ 
да не кричала. Она ходила мелкими шажочками, на 
вопросы отвечала ровным голосом, гляДя прямо в 

— Сестричка-лисичка, — с восторгом говорил о ней 
Витька и хлопал себя по ляжкам. 

Гришка не разделял мои охи и вздохи, утверждал, 
что Галка лучше. 

— Ты ничего не понимаешь! — возмущался я.— 
У твоей Галки рот до ушей и глаза, как плошки, 
а Лида...— Я не находил подходящих слов. 
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...Лида ждет, когда уйдет Галка. По ее лицу ничего 
нельзя определить. Оно спокойное, бесстрастное. 

— Счастливо.— Галка кивает мне и, толкая перед 
собой коляску, уходит. 

Лида сбрасывает с лавочки желтый лист, садится, 
расправляет на коленях платье. 

— Вернулся? 

— Позавчера. 

— Витька сказал мне, что ты вернулся, но...— 
Лида смолкает. 

Я исподтишка смотрю на нее. Черт возьми, как она 
хороша! Я понимаю тех мужчин и парней, которые 
глазели на Лиду, когда мы появлялись в театре. В со¬ 
рок первом и в сорок втором мы ходили в театр ча¬ 
сто: билеты стоили дешево, на эти деньги ничего 
съестного купить было нельзя. 

Вечерами, если мы не шли в театр и если я не 
работал в ночь, я приходил к Лиде, и каждый вечер 
она встречала меня улыбкой, от которой мне стано¬ 
вилось хорошо. Я прикасался губами к Лидиной ще¬ 
ке, мы садились на диван и разговаривали, очень 
мирно, спокойно, а иногда просто молчали. Мы ни¬ 
когда не спрашивали друг у друга, о чем думаем, 
и это почему-то озадачивало меня. Я не тосковал, 
когда не видел Лиду три-четыре дня. А хотелось 
мучиться, страдать, хотелось что-то отдавать и полу¬ 
чать. И больше хотелось отдавать, чем получать, ибо 
отдавать все, что есть в тебе, тому, кого любишь,— 
это тоже счастье. Человек силен своей любовью, 
пусть даже неразделенной. Все, о чем я думал тогда, 
чего хотел, я почерпнул из книг. Я все понимал, но 
понимал умом, а не сердцем, потому что сердце спо¬ 
собно понять только то, что оно держит в себе. 

— А я в институт поступила,— неожиданно произ¬ 
носит Лида. 

— В какой? 

— В медицинский. 

Это удивляет меня: Лида панически боялась всякой 
заразы. Когда Гришка заболел — их комнаты разде¬ 
ляла дощатая перегородка, покрытая с одной сторо¬ 
ны тонким слоем штукатурки,— Лида раздобыла па¬ 
кет хлорной извести, стала каждый день протирать 
влажной тряпкой пол. 

— Говорят, она убивает микробы,— пояснила Лида 
и покосилась на перегородку, из-за которой доно¬ 
сился Гришкин кашель взахлеб. Глаза у нее были 
испуганными. 

— Не паникуй,— сказал я.— Моя мать всю жизнь 
туберкулезников лечит — и ничего. 

Снова послышался кашель. 

— С ума сойти можно,— пробормотала Лида.— 
Хоть из дома беги. 

— Ведь он же больной,— заступился я за Гришку. 

— Пусть в больницу убирается! 

— Не говори так. 

Лида резко повернулась. 

— Боюсь я, понимаешь? Боюсь! 

Электричество не работало. Мы с Лидой сидели 

рядышком на диване с высокой спинкой в се ком¬ 
нате и молчали, уставившись на пламя керосиновой 
лампы, которое то горело ровно, то судорожно уст¬ 
ремлялось вверх, обволакивая копотью стекло. 

— Керосин плохой,— сказал я.— В керосиновой 
лавке его разбавляют водой, а излишки продают 
втридорога. 

— Господи,— пробормотала Лида.— Когда же все 

— Кончится,— сказал я.— Вот возьмем Берлин, и 
сразу все кончится. 

' Лида была в двух вязаных кофточках, надетых 
одна на другую, в наброшенном на плечи пальто. 
Сберегая тепло, она сидела на диване, подобрав 
под себя ноги. 



— Ты говоришь — Берлин?—задумчиво сказала 
Лида.— Когда-то это будет? — Она повела плечами, 
стараясь унять дрожь, и добавила;—Мне сейчас по¬ 
жить хочется. Понимаешь, сейчас! Хочется носить 
красивые платья, хочется, чтобы в ушах висели серь¬ 
ги, хочется, чтобы все мужчины смотрели только на 
меня... Ты удивлен? — произносит Лида.— Я хотела 
в университет поступить, но... В медицинский меня по 
знакомству устроили. 

— Кто? 

— Никодим Петрович. 

— Кто, кто? — Я чувствую: у меня отваливается 
челюсть, 

— Никодим Петрович,— спокойно повторяет Ли¬ 
да.— После той истории,— она выделяет слово 
«той»,— он ушел от Елизаветы Григорьевны. 
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© у историю я помню. Это произошло вечером, 
накануне моего отъезда в армию. Именно об 
этом спрашивала Галка, когда сидела рядом. 
Мать пробыла дома всего полчаса. Попрощалась, 
попросила писать чаще и ушла. Я прилег отдох¬ 
нуть. Сквозь дрему слышал: кто-то входил 

в комнату, о чем-то спрашивал бабушку. Она отвеча¬ 
ла вполголоса. В сознании остался только Верин 

— Спит? — спросила она. 

— Спит,— ответила бабушка. 

Потом провал. И снова Верин голос, похожий на 
шелест весенней листвы: 

— Позаботимся о вас. Не одна живете — с людь- 

— Христос тебя спаси, Вера,— сказала бабушка. 
Больше я ничего не слышал... 

Проснулся сам. В комнате было темно, прохладно. 
На тумбочке, возле бабушкиной кровати, горел ноч¬ 
ник. Голова была тяжелой, тело — расслабленным. Ба¬ 
бушка стелила себе постель, держась одной рукой 
за спинку кровати. 

— Давай помогу,— сказал я. 

— Сама,— ответила бабушка.— Завтра все самой 
придется делать. 

У меня сжалось сердце. Я уходил на фронт, ба¬ 
бушка оставалась одна. Она была слабой, почти бес¬ 
помощной. За ней нужен был глаз 
— Ничего,— бодро сказал я.— Как-нибудь про¬ 
живешь. 



— Проживу. Авдотья Фатьяновна обещала прихо¬ 
дить, Вера была, пока ты спал. Тоже сказала: «Не 
оставлю». Ты не беспокойся обо мне, внук. 

Хлопнула входная дверь. Не постучавшись, в ком¬ 
нату ворвалась Раиса Владимировна, растрепанная, 
с выпученными глазами. 

— Скорей, скорей!—закричала она. — У Гриши 
кровь горлом идет. 

Я помчался вниз. 

Гришка лежал, вытянувшись во весь рост. Его но¬ 
ги, обросшие темными густыми волосами, напоми¬ 
нали две палки, а сам он, худой, с плохо развитой 
грудной клеткой, походил на доску, уложенную на 
кровать. Был он в одних трусах, широких и длинных. 
Измятая рубаха в кровавых пятнах валялась сбоку, 
у стены. Тонкая струйка крови стекала по подбород¬ 
ку. Кровь была густой и, казалось, горячей. Глаза у 
Гришки расширились. 

— «Скорую помощь» надо,—пробормотал он, за¬ 
хлебываясь кровью.— И хлористый кальций... Поско- 

Я налил в столовую ложку хлористый кальций. Ру¬ 
ка дрожала, жидкость расплескивалась. 

— Не бойся,— сказал Гришка, сглатывая кровь.— 
Это у меня часто бывает... Это у меня почти каждую 

Я влил хлористый кальций ему в рот. 

— Запить дай,— попросил Гришка, морщась от 
горького лекарства. 

От вида крови, от тяжелого, спертого воздуха 
кружилась голова. Раиса Владимировна металась по 
комнате, хватая то одно, то другое, то третье. Поль¬ 
зы от нее не было. 

— Положите его повыше,— сказал я.— А я—за 
«Скорой», только пальто накину. 

В прихожей я наткнулся на Лиду. 

— Ты куда? — спросила она шепотом. 

— За «Скорой»! У Гришки кровь горлом идет. 

Лида юркнула в свою комнату. 


«Скорая» приехала часа через два, когда Гришка 
совсем ослабел. Кровотечение еще продолжалось, 
но оно уже не было бурным. Кровь пузырилась на 
его губах, красные пятна лежали на подушках, про¬ 
стыне, одеяле. Гришке сделали переливание, ввели в 
вену хлористый кальций, дали таблетку. Через не¬ 
сколько минут он заснул. Я попрощался с Раисой 
Владимировной и постучался к Лиде. 

Она окинула меня подозрительным взглядом. 

— Руки вымой. С мылом! 

Я молча вымыл руки, вытерся тряпкой, которую 
дала мне Лида. Мне было все равно, чем вытирать 
руки, но я отметил про себя, что Лида дала мне 
именно тряпку, а не полотенце. Я ничего не сказал 
ей, потому что не мог и не хотел говорить. Перед 
моими глазами все еще маячило Гришкино лицо, его 
кровь. 

Лида нервно ходила по комнате, переставляла с 
места на место флаконы с остатками духов, какие-то 
коробочки. 

— Не могу быть дома,— глухо сказала она.— 
Пойдем к Галке. У нее, говорят, по вечерам ком¬ 
пания. 

Дом, в котором жила Галка, был каменным, низ¬ 
ким, с облупившейся штукатуркой, с короткой и ши¬ 
рокой трубой. Он стоял в глубине двора, скрытый 
другими домами, выдвинутыми вперед. Между этими 
домами оставалось пространство шириной метра в 
три, через которое виднелся Галкин дом. К нему ве¬ 
ла едва приметная тропинка. Летом на нее налезали 
лопухи, весной и осенью она превращалась в меси¬ 
во, а зимой ее обозначали лишь слабые контуры. 
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Дом имел три окна. Два из них выходили на фасад, 
одно было сбоку. Стена, примыкавшая к сараям, 
расположенным под острым углом к этому дому, 
окон не имела. 

Я был у Галки всего один раз, еще до войны, когда 
по поручению бабушки относил ее матери деньги. 
Из прихожей одна дверь вела в комнаты, другая — 
■на кухню. Комнат было две; одна — большая, с низ¬ 
ким потолком, другая — крохотная, оклеенная весе¬ 
лыми обоями, с придвинутым к подоконнику столом, 
на котором валялись в беспорядке Галкины учебни¬ 
ки, тетради, цветные карандаши. В комнатах пахло 
прачечной. Я пробыл у Галки всего несколько минут, 
смущался и ничего не запомнил, кроме запаха пра¬ 
чечной, низких потолков, разбросанных учебников, 
тетрадей и цветных карандашей. Рассказал о своих 
впечатлениях бабушке. Она ответила, что раньше в 
этом доме бь]ла прачечная, потом в нем жили бес¬ 
призорники, чуть позже сюда переехала Галкина 
мать. Тогда же в нашем дворе появилась и Векову¬ 
ха. Прачечная давно перестала быть прачечной, но 
мыльный запах остался. 

Сквозь окна с двойными рамами приглушенно до¬ 
носилась музыка. Окна были завешены изнутри чем- 
то темным, видимо, одеялами. Постучавшись, я потя¬ 
нул на себя дверь. Окутанные облаком пара, мы во¬ 
шли в прихожую. Несколько секунд я ничего не ви¬ 
дел, только слышал музыку и неестественно ожив¬ 
ленный говор — тот, который возникает в составлен¬ 
ных наспех компаниях, где люди еще не освоились 
друг с другом, где любое слово истолковывается и 
так и сяк, где каждый взгляд имеет значение. 

Когда пар растворился, я увидел Галку. Она стояла 
в дверях, загораживая проход. В ее глазах было 
удивление. 

— Вот уж не ожидала,— медленно сказала Галка. 

— Он сегодня последний день.— Лида кивнула на 
меня.— Забирают его. 

— Да? — Галка внимательно посмотрела на меня. 
Удивление из ее глаз исчезло. Они стали печальны¬ 
ми, все понимающими. 

Галка была в простеньком платье, слегка раскле¬ 
шенном, с отворотами на рукавах, с двумя рядами 
пуговок на груди. 

— Проходите,— сказала Галка и отступила в глубь 
комнаты. 

Кроме кровати с подзором, квадратного стола, 
накрытого клеенкой, желтого шифоньера, тумбочки 
с хрипящим на ней патефоном, продавленного дива¬ 
на и полдюжины стульев с высокими спинками, ни¬ 
чего другого —ни корзин, ни сундуков —в комнате 
не было. У стены, сложив на коленях руки, сидела 
девица с унылым лицом. Другая, миловидная, 
с задорным личиком, флиртовала на диване с каким- 
то парнем. Он что-то нашептывал ей. Еще две осо¬ 
бы— одна симпатичная, с родинкой на щеке, другая 
так себе — вальсировали между шифоньером и дива¬ 
ном. Украдкой они поглядывали на парня, который, 
казалось, ничего не видел и не слышал, который — 
это сразу бросалось в глаза — не терял времени да¬ 
ром. Другой парень, в гимнастерке с подколотым 
рукавом, с нашивкой за ранение, крутил ручку пате¬ 
фона, налегая на него плечом. 

— Знакомьтесь,— громко сказала Галка, выталки¬ 
вая меня и Лиду на середину комнаты. 

Все обернулись и посмотрели на нас. Сидящий на 
диване парень подмигнул мне и снова стал расска¬ 
зывать что-то девице с задорным личиком. Она 
хихикала, поглядывала на него смышлеными глаз- 

— Ну и публика! —шепнула Лида. 

Я почему-то вспомнил тряпку, которую Лида дала 
мне вместо полотенца, и ничего не ответил, Лида 





усмехнулась, демонстративно отошла, села на диван, 
расправив на коленях юбку. Парень поперхнулся, по¬ 
хлопал глазами. Его лицо выражало напряженную 
работу мысли, он, казалось, старался что-то понять. 
Галка бросила на меня взгляд. Я чувствовал себя не 
очень-то уверенно. До сих пор я не бывал в подоб¬ 
ных компаниях, не разговаривал с незнакомыми 
девушками. Галка, видимо, поняла мое состояние, 
спросила с улыбкой: 

— Как там Попов, Гриша? Плохо ему? 

— Плохо,— ответил я.— У него сегодня кровь 
горлом шла, пришлось «Скорую» вызывать. 

— Да? — В Галкиных глазах что-то промелькнуло. 
Спустя мгновение я подумал, что это мне помере¬ 
щилось, потому что Галка положила руку на мое пле¬ 
чо и беспечно сказала:—Потанцуем? 

— Не умею.— Я сконфузился. 

— Научу.— Галка улыбнулась и повела меня по 
комнате. Я ощущал тепло ее тела, тонкую талию. 
Мне было немножко тревожно, но приятно. «Подоль¬ 
ше бы крутилась пластинка»,'— подумал я. 

— Не напрягайся,— сказала Галка.— Посвободней 
держись. 

Хлопнула входная дверь. По полу прокатилась вол¬ 
на холодного воздуха. Одеяла на окнах колыхнулись. 
В комнату вошел, держа под мышкой объемистый 
сверток, Никодим Петрович. Был он в хорошем пдль- 
то, в обшитых кожей валенках. В комнате сразу за¬ 
пахло морозом и дорогим табаком. 

— Мое почтение,— сказал Никодим Петрович и 
покосился на меня. 

Галка приняла из рук Никодима Петровича свер¬ 
ток, развернула. В нем оказалась бутылка «Москов¬ 
ской», две бутылки красного вина, банка свиной ту¬ 
шенки американского производства, две жирных- 
прежирных селедки и полбуханки хлеба. 

— Зачем это? 

— Мужчины обязаны баловать хорошеньких жен¬ 
щин,— галантно отозвался Никодим Петрович. 

— Да? — В Галкином голосе прозвучала ирония. 

Никодим Петрович не уловил этого, кивнул голо¬ 
вой; по-хозяйски уселся на стул. 

Я увидел, Лида грустит, и направился к ней. 

— Минуточку,— остановил меня Никодим Петро- 

Он отвел меня в самый дальний угол и сказал, при¬ 
тронувшись пальцем к пуговице на моей рубахе: 

— Надеюсь, вы никому не расскажете, что видели 
меня тут? 

— Не беспокойтесь.— Мне почему-то стало 

смешно. 

— Благодарю вас.— Никодим Петрович поклонил¬ 
ся, показав мне плешь. 

Меня разбирал смех. Я подскочил к Лиде, схватил 
ее за руки, потянул на середину комнаты: 

— Пойдем танцевать! 

Брови у Лиды выгнулись. 

— Пойдем! —повторил я. 

Однорукий парень крутил ручку патефона. Галка 
расставляла рюмки. Девица с унылым лицом чистила 
селедку, подложив под нее газету. Селедка была ма¬ 
ринованной, густо усыпанной перчинками. Я не лю¬ 
бил селедку, но сейчас подумал, что под рюмку вод¬ 
ки с удовольствием съем ломтик. 

— Что с тобой? — тихо спросила Лида. 

— Ничего,— ответил я.— Просто мне весело. 

— Почему? 

Если бы я знал почему. Хорошее настроение часто 
приходило ко мне неожиданно. Мне вдруг станови¬ 
лось весело, все начинало казаться интересным, при¬ 
влекательным. Вальсируя с Лидой, я видел парня, на¬ 
клонившегося к уху девицы с задорным личиком, Ни¬ 
кодима Петровича, по-барски развалившегося на 


стуле, однорукого, притулившегося у тумбочки и не 
открывшего до сих пор рта. Галку, оживленную и 
красивую, девиц в недорогих, тщательно отутюжен¬ 
ных платьях, видимо, перекроенных не раз и не два; 
я ощущал запах Лидиных волос, любовался ее лицом 
и ликовал от счастья, от переполнявшей меня любви 
к Лиде. 

В это время Галка выронила рюмку. Все бросились 
подбирать осколки. Моя рука наткнулась на Галкину 
руку. Я ощутил легкое пожатие. Исподтишка взглянул 
на Галку, но увидел лишь опущенные ресницы и ру¬ 
мянец на щеках. 

Собрав осколки. Галка понесла их в кухню. 

— Жалко рюмку,— сказала девица с унылым ли¬ 
цом.— Теперь таких не купишь. 

— Посуда к счастью бьется,— возразил Никодим 
Петрович и посмотрел на Лиду. Мне показалось: 
ему хочется заговорить с ней. Сердце наполнилось 
ревностью, но я тут же успокоил сам себя: «Нико¬ 
дим Петрович старый и плешивый к тому же, Лида 
на него даже не взглянет». 

— К столу, девочки и мальчики!—сказала Гал¬ 
ка, появляясь в дверях. 

Никодим Петрович сел подле Лиды. Она взгляну¬ 
ла на него и чуть заметно улыбнулась. 

Мы выпили и стали танцевать. Патефон был ста¬ 
реньким, хрипящим, пластинки — стершимися. Нико¬ 
дим Петрович водил Лиду, однорукий парень танце¬ 
вал с девицей, у которой была родинка. «Кого при¬ 
гласить— Галку или ту, у которой унылое лицо? Ей, 
наверное, хуже всех». 

Пластинка кончилась. Однорукий парень направил- 

— «Русскую» поставь!—крикнула Галка.— Там 
такая пластинка есть, с красненьким посередине. 

— Стоит ли? — Никодим Петрович посмотрел на 
Лиду.^ 

До войны в нашем дворе «русскую» плясали ча¬ 
сто— на Первомай, на Октябрьскую, во время сва¬ 
деб, по случаю приезда родственников и без всякого 
повода — просто так, когда воскресный день радовал 
теплом, обилием солнца. Лучше всех плясала «рус¬ 
скую» жена Федора Ивановича, эта худенькая, не¬ 
заметная женщина, которая в праздники преобража¬ 
лась— становилась такой, что все только разводили 
руками, а Федор Иванович улыбался довольный и 
курил, курил, курил, прижигая от одной папироски 
другую. 

Галка набросила на плечи платок в ярких цветах, 
вышла на середину комнаты, повела бровями и по¬ 
шла по кругу, выбивая каблуками дробь. Она шла, 
выгнувшись, расправив за спиной платок. Платье 
плотно облегало ее грудь. Меня охватило волненк^е. 
Я смотрел на Галку во все глаза, а она плыла по кру¬ 
гу, делая мелкие шажочки. В каждом ее жесте: в по¬ 
вороте головы с налезающей на лоб прядью, в дви¬ 
жениях плеч, в мелкой поступи, в раскинутых руках, 
держащих кончики натянутого платка,— было что-то 
прекрасное — то, что можно назвать одним словом: 
поэзия. Я не видел ни комнаты с низким потолком, 
пахнувшей прачечной, ни людей — только Галку. Она 
плясала от души. Пляска доставляла ей наслаждение. 

Ритм пляски все время менялся. Баян на пластинке 
то плакал, то захлебывался весельем, и, повинуясь 
ему. Галка то едва двигалась, то носилась как 
вихрь, выбивая каблуками дробь, от которой, каза¬ 
лось, прогибались половицы. Ее сильные ноги не зна¬ 
ли устали, платье приподнималось, обнажая колени, 
растянутый на руках платок то взлетал над головой, 
то опускался, а глаза то искрились, то становились 
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под стать музыке грустными. Она была неповтори¬ 
мой, эта Галка. Я и не подозревал, что она умеет 
плясать: не топтаться на месте, не топать как по¬ 
пало, а плясать по-настоящему — так, что захваты¬ 
вало дух. Галка плясала лучше Клавдии Васильев¬ 
ны. Глядя на нее, я думал: «В нашем дворе появи¬ 
лась еще одна плясунья — такая, каких больше нигде 

Галка все плясала и плясала, переходя в такт му¬ 
зыке от плавных шагов к вихрю. Я подумал, что 
эти переходы, подчас очень внезапные, свойственны 
Галке и в обычной жизни. «И не только Галке,— 
решил я,— но и мне». Я вспомнил, что смена наст¬ 
роения происходит у меня так же неожиданно, как 
это происходит в пляске, что эта пляска недаром на¬ 
зывается «русской», что она отражает особенности 
русского характера, русской души, в которой неотде¬ 
лимы друг от друга радость и печаль, в которой 
все это связано в один узел. 

Снова хлопнула входная дверь. Появилась Елиза¬ 
вета Григорьевна. 

— А-а-а!..— протяжно вскрикнула она, устремляя 
на Никодима Петровича шальной взгляд.— Вот ты, 
оказывается, где! Вот у тебя какие совещания! 
Значит, правду говорят люди! А я-то, дура, не ве- 

Никодим Петрович медленно встал, оправил гим¬ 
настерку, покосился на Лиду и сказал: 

— Тихо? — взорвалась Елизавета Григорьевна.— 
Я тебе покажу — тихо! 

— Тихо, тихо,— повторил Никодим Петрович. 

— А ты, мерзавка,— Елизавета Григорьевна по¬ 
вернулась к Галке,— совсем без стыда, без совести 

Мне было противно смотреть на эту женщину. И 
всем, должно быть, было противно, Елизавета Гри¬ 
горьевна стояла руки в бока, растопырив на локтях 
шубу. Она задыхалась от обиды и возмущения. 

— И ты тут, тихоня? — воскликнула Елизавета 
Григорьевна, остановив взгляд на Лиде.— Я думала, 
ты такая, а ты вон какая! 

Я не выдержал, вступился за Лиду. 

— А-а-а!..— взвыла Елизавета Григорьевна.— А- 

Девицы испуганно переглядывались. Однорукий па¬ 
рень неумело сворачивал папироску, просыпая ма¬ 
хорку. Шипел патефон, гоняя вхолостую пластинку. 
Галка стояла посреди комнаты, опустив платок. Од¬ 
ним концом он касался пола. Лида перевела взгляд 
на Никодима Петровича, усмехнулась. Он нервно про¬ 
вел рукой по макушке и сказал: 

— Кончай, Лизавета. 

— Что?! — выкрикіГула Елизавета Григорьевна. 

Лицо Никодима Петровича посерело. 

— Хватит! — взревел он.— Я два года терпел — 
хватит! Не получилась у нас жизнь, Лизавета, ухо- 

Елизавета Григорьевна остолбенела. Ее лицо покры¬ 
лось потом. 

Никодим Петрович продолжал что-то говорить, но 
я не слушал его — смотрел на Елизавету Григорьев¬ 
ну. Мне почему-то стало жаль ее. 

— Пойдем! —Лида дернула меня за рукав. 

Я посмотрел на Галку. Она улыбнулась. Подошла 
и сказала: 

— Прощай! Всего тебе самого-самого хорошего. 
Как в песне поется: «Если смерти, то — мгновенной, 
если раны — небольшой». Но лучше ни смерти, ни ра¬ 
ны. Здоровым возвращайся.— Она с вызовом посмот¬ 
рела на Лиду и поцеловала меня в лоб. 
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Во дворе бесновался ветер, сдувал с сугробов су¬ 
хой, колючий снег, кидал его в лицо. Казалось, сот¬ 
ни иголок впиваются в лоб, щеки, уши. На крышах 
громыхало железо, обсыпая сугробы ржавой трухой. 
Изорванные в клочья дымы улетали ввысь. Ветер 
проникал в водостоки и, стараясь высвободиться, за¬ 
вывал в них, стиснутый железом, протяжно и грозно. 
Сквозь снежную пелену нечетко вырисовывались 
одноэтажные домики, погруженные по самые окна в 
снег. Я вспоминал прикосновение Галкиных губ и 
оглядывался. Лида видела это, но почему-то мол- 


9 


Ф оговорим? — Лида старается поймать мой 
взгляд. 

— О чем? 

— Разве нам не о чем говорить? 

— Я заходил к тебе два раза, но,.. 

— Каюсь,— перебивает меня Лида.— Так уж полу¬ 
чилось, Антон, извини. 

Я молчу. 

— Ты очень изменился,— продолжает Лида. 

— Ты... ты тоже. 

— Я? Я такая же! 

«Лида права,— соглашаюсь я.— Она все такая же. 
Такая же красивая, такая же невозмутимая. Даже 
говорит она так же, как и раньше, ровно, спокойно», 
— Мы вроде бы не чужие друг другу,— произно¬ 
сит Лида.— Я отношусь к тебе по-прежнему. 

Мне хочется сказать: «А я нет». Но вместо этого 
я спрашиваю с усмешкой: 

— А как же Никодим Петрович? 

Лида кидает на меня быстрый взгляд, словно хо¬ 
чет выяснить, что я знаю, а что нет. Я ничего не 
знаю. Я спросил об этом наобум. 

— Подумаешь! — Лида чуть-чуть смущена.— Ну, 
встречалась с ним, в кино ходила, на танцах вместе 
была, в компаниях. 

— Вот и прекрасно! 

— Что прекрасно? 

— Ну-у... что в кино ходила, на танцах была, в 
компаниях. 

Лида явно обескуражена. Ее нижняя губа слегка 
оттопыривается, подбородок вздрагивает. 

— Разве это плохо — сходить на танцы? Ты, на¬ 
верное, думал, что я монахиней стану, пока война 

— Ничего я не думал. 

— Нет, думал! 

На фронте мы часто вспоминали своих девушек, 
жен. Многие из моих однополчан хвастали: 

— Моя ни с кем. Голову даю на отсечение, даже 
на танцы не ходит! 

Честно говоря, я с уважением думал о таких де¬ 
вушках, хотя понимал: погулять, на танцы сходить — 
ничего зазорного. И все же мне было бы приятней, 
если бы Лида... 

— Может быть, ты даже целовалась? 

На Лидином лице замешательство. Чувствую, попал 
в точку. Нет, это уж слишком! Я тоже мог бы «за¬ 
крутить любовь», когда в госпитале лежал, но не по¬ 
смел: это казалось мне изменой. 

— Чего же ты сидишь?—Я чувствую, как дрожит 
мой голос.— Ступай целуйся с кем хочешь. 

— Грубым ты стал.— Лида вздыхает. Мне чудит¬ 
ся, понарошку. 

Перед глазами встает Ходов. Снова слышу его 
хриплое дыхание, вижу посиневшие губы, склонив- 



шуюся над ним Лелю. Андрей умер у нее на руках. 
Леля разрыдалась — она всегда плакала, когда по¬ 
гибали наши. И теперь эта сандружинница кажется 
мне во сто крат милее Лиды. Пусть от Лели попа¬ 
хивало махоркой, пусть она была грубовата, она все 
равно была душевней и лучше Лиды. И чтобы окон¬ 
чательно убедиться в этом, я спрашиваю; 

— Ты получила мои письма — те, в которых я пи¬ 
сал тебе о смерти Ходова? 

— Ради бога!—Лида прижимает руки к ушам.— 
Хватит с меня этих ужасов! 

Чувствую, кровь ударяет в голову. Вижу и зано¬ 
во ощущаю не только смерть Андрея — всех, кто 
погиб на моих глазах. Сколько замечательных пар¬ 
ней осталось там! Веселых и сдержанных, хитрова¬ 
тых и открытых душой. Я не помню фамилий всех 
погибших, но вижу их живыми — их улыбки, взгля¬ 
ды— и вижу мертвыми. И этого мне никогда не за¬ 
быть! 

Считаю про себя до десяти и говорю, усмехнув¬ 
шись через сипу; 

— А ведь Андрей о тебе перед смертью вспоми¬ 
нал. Только о тебе, ни о ком больше. Он любил те¬ 
бя. 

Лида молчит. 

«Скажи хоть слово!» — мысленно кричу я. 

Лида молчит. 

Но и молчать можно по-разному. В Лидином мол¬ 
чании ничего нет; ни скорби, ни боли, нет даже лю¬ 
бопытства. Это злит меня, и я, вскочив с лавочки, 
бросаю ей в лицо; 

— Ты кукла! Понимаешь, кукла! 

Лида смотрит на меня так, словно видит впервые. 
А я кричу; 

— Кукла, кукла, кукла! 

— Грубиян! — Лида встает, поправляет платье, 
резко поворачивается и уходит. 

Я снова сажусь. Несколько минут сижу один, взвол¬ 
нованный разговором с Лидой. Руки шарят по карма¬ 
нам в поисках кисета и спичек. На фронте и в гос¬ 
питале я не курил, только баловался. Но табачок 
держал, угощал тех, кому симпатизировал, кому не 
хватало казенной порции. 

Мне совестно, что я накричал на Лиду. Успокаиваю 
сам себя; «Пусть. Так ей и надо!» 

Вынимаю кисет, свертываю здоровенную цигарку, 
жадно в.тягиваю в себя горьковатый дым, стара¬ 
ясь унять волнение. Табак немного сыроват, раску¬ 
ривается он плохо. 

— Задымил,— слышу я,— задымил. 

Оборачиваюсь — Вековуха. Она все в том же плат¬ 
ке, в той же кофте с диковинными пуговицами. 
Авдотья Фатьяновна совсем не изменилась. Впро¬ 
чем, это, может, только кажется мне; на ее лице 
столько морщин, что новые и не заметишь. 

— Выучился? — Авдотья Фатьяновна кивает на па¬ 
пироску. 

— Балуюсь иногда. 

— И зелье употребляешь? 

— Приходилось. 

Вековуха качает головой. 

— СтрамотаІ Бабушка тебя не лохвалила бы, кабы 
увидела это.— Скорбно вздыхая, она начинает рас¬ 
сказывать про бабушку. После моего отъезда Ав¬ 
дотья Фатьяновна переселилась к нам, ухаживала за 
бабушкой; готовила ей, ходила в магазины. 

— Она тихо отошла,— доносится до меня голос 
Вековухи.— Уснула вечером и... Утром пощупала — 

Бабушку я вспоминаю часто. Я многим обязан ей. 
Именно она, бабушка, пристрастила меня к чтению. 
Однажды — это было года за три до войны — я ус¬ 


лышал, как Витька нахваливает Мопассана. Он рас¬ 
сказывал такое, что у меня округлялись глаза. Вить- 
кин рассказ распалил мое воображение, я верил и не 
верил ему, захотел убедиться сам, есть ли в его 
словах хоть доля правды. 

Собрание сочинений Мопассана размещалось у нас 
на самой верхней полке, почти у потолка. Добраться 
до него можно было только с табуреток, поставлен¬ 
ных друг на друга. Когда бабушка ушла на кух¬ 
ню— она ходила в ортопедической обуви, издавав¬ 
шей характерный стук,— я взобрался на табуретки 
и, чихая от взметнувшейся пыли, с трудом выта¬ 
щил первый попавшийся мне на глаза том Мопас¬ 
сана. Полистал его. 

Ничего такого, о чем рассказывал Витька, я не об¬ 
наружил. Взял другой том и в это время услышал 
стук бабушкиных каблуков. Хотел поставить книгу 
на место, покачнулся и грохнулся. 

Отделался я легко — ушибами. Бабушка уложила 
меня в постель. Постукивая ногтем по корешку кни¬ 
ги, сказала; 

— Это тебе читать рано. А вот этого писателя.— 
она сняла с полки книгу в коричневом переплете,— 
пожалуйста. 

Книга, которую дала мне бабушка, оказалась 
«Дворянским гнездом». Почему именно этот ро¬ 
ман Тургенева, а не другой она дала мне, я не 

«Дворянское гнездо» произвело на меня сильное 
впечатление. Я плакал и смеялся, я перевоплощал¬ 
ся в Лаврецкого, я переживал вместе с ним. Я влю¬ 
бился в Лизу Калитину и повторял про себя; «Вся 
проникнутая чувством долга, боязнью оскорбить кого 
бы то ни было, с сердцем добрым и кротким, она 
любила всех и никого в особенности; она любила 
одного бога восторженно, робко, нежно. Лаврецкий 
первый нарушил ее тихую внутреннюю жизнь». 

Я сравнивал с Лизой Лиду и думал; «Ничего похо¬ 
жего». Это меня огорчало. 

Во время войны, когда все наши книги были про¬ 
читаны и перечитаны, я по совету бабушки записал¬ 
ся в библиотеку. Читал запоем, все свободное 

— Не порть глаза,— говорила бабушка, когда я 
устраивался под горевшей вполнакала лампочкой. 

Желтое пятно падало на раскрытые страницы, бук¬ 
вы сливались в одну линию, приходилось подносить 
книгу к самому носу и напрягать глаза, чтобы про¬ 
читать текст. Но, несмотря на это, я читал. Бабуш¬ 
ка говорила, что с плохим зрением меня не возьмут 
в солдаты. Она повторяла это так часто, что я пове¬ 
рил; не возьмут. Во время медкомиссии волновался, 
особенно в кабинете глазника. Но все обошлось. 
Без особых усилий я назвал буквы, на которых 
останавливалась указка врача. 

...Я жадно глотаю табачный дым. 

— Поостынь, поостынь,— говорит Вековуха, раз¬ 
гоняя рукой сизое облако.— Одно слово — страмота! 
Кури не кури, а бабушку уже не воротишь. 

Несколько минут мы молчим. Потом Вековуха 
спрашивает; 

— Чего спозаранку встал? В окно глянула — на 
крыльце стоишь. 

— Не спалось,— отвечаю я. 

— А я сегодня проспала. Хотела в четыре встать, 
чтобы к заутрене успеть, да, вишь, не вышло... 
Грех это,— подумав, добавляет Авдотья Фатьянов- 

Мы снова молчим. 

— Дядя Ваня вернулся,— нарушаю молчание я. И 
поясняю на всякий случай; — Верин муж. 

— Видела,— отвечает Вековуха.— Сла-ть госпо¬ 

ди.— Она размашисто крестится и задумывается. 
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о чем думает Авдотья Фатьяновна? Наверное, о 
том, о чем думала Галка, о чем думаю я,— о буду¬ 
щей жизни дяди Вани и Веры. 

— Дай бог счастья Верке,— говорит Вековуха.— 
Заслужила! Все думали, что он в сырой земле зары- 

Из раскрытого настежь окна доносится Верин смех. 

— Вишь ты, вишь ты,— ласково произносит Веко¬ 
вуха и потуже стягивает узел на платке. 

Широко расставляя костыли, подходит Витька. Са¬ 
дится на край лавочки и спрашивает; 

— Что у тебя с Лидкой получилось? Мое дело, 
конечно, сторона, но сам понимать должен; она сест¬ 
ра мне. 

— Поговорили крупно. 

— А-а...— Витька кивает.— Поговорить никогда не 
помешает. Поговорить — самое милое дело. 

Витька подвигает к себе костыли, вздыхает. 

— Чего протез не носишь? 

— А ну его! Скрипит, как немазаная телега. На 
костылях удобней.— Витька скребет щетину на под¬ 
бородке и снова вздыхает. 

— Побройся,— говорит Авдотья Фатьяновна.— 

Страмота как оброс! 

— Побреюсь.— Витька встает на костыли и воскли¬ 
цает;— Буду я снова красивым! Будут снова меня 
девушки любить! 

— Будут, будут.— Вековуха скупо улыбается. Ко¬ 
гда Витька отходит, добавляет; — Баской парень и 
ухарь. Беда только, что без ноги. 

Солнце уже сползло с той точки, которую назы¬ 
вают зенитом. Тени стали длинней. Ветерок стих. 
Слышно, как в Галкином доме шумит примус, как 
смеется Вера. По небу плывут облака, серые посе¬ 
редине. «Ночью,— думаю я,— когда эти облака собе¬ 
рутся вместе, снова пойдет дождь». 

— Галькиного сына видел? — спрашивает Вековуха. 

— Видел. 

— Как он тебе? 

— В Попова, Гришку. 

— Его кровь. — Вековуха кивает.— И смышленый 
к тому же. Как увидит меня, голос подает. За баб¬ 
ку меня считает. Так и кличет; «ба» да «ба». Поку¬ 
да он только три слова умеет — «ба», «ма» и «ня». 
«Ба» — это, значит, я, «ма» — Галька, а «ня» — есть 
ему подавай. Когда с яслей забираю, ручки тянет. 
Ей-богу! Своих детей не имела, а внуком обзаве¬ 
лась. Большая приятность мне от него.— Авдотья 
Фатьяновна усмехается.— Даже в уме не держала, 
что его,— она выделяет слово «его»,— сына нянчить 
придется. Кабы раньше сказали про то, в лицо плю¬ 
нула бы... Вот ведь как в жизни бывает. Не гадала, 
не думала, а оно получилось.— Вековуха вздыха¬ 
ет.— А Гальку жалко. Не убереглась девка — теперь 
всю жизнь маяться будет. 

— А может быть, и не будет? Может, Колька — 
радость ей. 

— Так оно и есть,— соглашается Авдотья Фатья¬ 
новна.— Но без отца все же тяжело. 

— А вы? 

— Меня ненадолго хватит: старая. Ей бы хороше¬ 
го парня встретить. Жить бы им вместе, богатеть, 
а ей спереди горбатеть.— Вековуха смотрит на ме¬ 
ня.— С Лидкой-то у тебя как? В окно смотрела — 
вроде бы бранились вы. Раньше, ты как теленок, к 
ней льнул, а теперь... 

Мне не хочется говорить о Лиде. Никодим Петро¬ 
вич и Лида — это не укладывается в моей голове. 

— Примечаю, поостыли вы друг к дружке,— про¬ 
должает Вековуха.— Никодим ей голову замутил. Он 
теперь на Донской комнату снимает, у старушки, 
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Детскую привязанность, годы дружбы не перечерк¬ 
нешь одним махом. Мое самолюбие уязвлено. Мне 
хочется выяснить подробности, и я спрашиваю, 
как часто Лида встречается с Никодимом Петро- 

— А ты про то у нее спытай,— недружелюбно от¬ 
вечает Вековуха.— Я толки не собираю. С кэм греха 
не бывает. Коль она нужна тебе, женись, а коль 
нет, нечего голову друг дружке морочить. 

Мне совестно. И чтобы скрыть смущение, я при¬ 
творно зеваю и говорю; 

— Зачем вы на окно решетку поставили? Неуже¬ 
ли жуликов боитесь? 

Вековуха строго смотрит на меня. 

— Не татя боюсь, а лукавого. От татя душа ни¬ 
какого урона не понесет, потому как тать — плоть, а 
лукавый — обличье. Вот от него и заслонилась: он 
железо не любит. 

— Жрать хочется, просто невмоготу! — невпопад 
восклицаю я. 

— А дома найдется что? — озабоченно спрашива¬ 
ет Вековуха. 

— Найдется, найдется,— поспешно отвечаю я. 

— Ну и ладно! — Авдотья Фатьяновна направляет¬ 
ся, ступая по-молодому твердо, к Галкиному дому. 
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а кухне, когда я вошел туда, была только 
Клавдия Васильевна. Она взглянула на кон¬ 
центраты в моих руках, тихо спросила: 

• — На фронте такую же кашу давали? 

Клавдия Васильевна отвернулась: она до сих пор 
оплакивает своего мужа. Федор Иванович, как и 
предполагал, стал кашеваром. Судя по письму, кото¬ 
рое прочитала мне Клавдия Васильевна, он погиб, 
отражая атаки фашистов, просочившихся в располо¬ 
жение хозвзвода. 


Я кручу ложкой в кастрюле и вспоминаю. В тот 
день, 22 июня 1941 года, я почему-то проснулся 
раньше всех. Стараясь не разбудить бабушку и мать, 
пошел на кухню. Полотенце забыл и поэтому, кое- 
как ополоснувшись, вытерся подолом майки. Потом 
распахнул окно и тут же услышал кашель. «Федор 
Иванович»,— догадался я. Он медленно, словно 
вполз, вошел в кухню. Я думал, Федор Иванович 
удивится, увидев меня в столь ранний час, но он ни¬ 
чего не сказал. Открыл кран, стал умываться. На¬ 
пор воды был слабым. Вода текла вялой струйкой. 
Федор Иванович терпеливо ждал. Струйка была про¬ 
зрачной и очень холодной. Бабушка не позволяла 
мне пить сырую воду, но я пил ее, когда на кухне 
никого не было, пил, обхватив губами кран. Сырая 
вода казалась мне очень вкусной. 

Федор Иванович обдал лицо водой, помотал голо¬ 
вой над раковиной и сказал: 

— Хо-ро-шо! 

Вытирался он смешно: прикладывал к щекам ды¬ 
рявое полотенце, осторожно похлопывал по нему 
ладонями, словно боялся повредить лицо. 

Послышались быстрые шаги. В кухню вбежала 
Клавдия Васильевна. Поздоровалась, разожгла при¬ 
мус и сказала, обращаясь к мужу: 

— А Иван, видать, опять дурить стал. Из туалета 
вышла,— Клавдия Васильевна чуть покраснела,— 
услышала вроде бы стон. 



— Ну?—удивился Федор Иванович.— Она же... 

— Пятый месяц пошел,— подхватила Клавдия 
Васильевна.— К ноябрьским должна родить. Изу¬ 
родует бабу вместе с дитем,— сердито закончила 

— Наше дело — сторона,— пробасил Федор Ивано¬ 
вич.— Пускай сами разбираются. 

— У-у!—Клавдия Васильевна погрозила мужу ку¬ 
лаком. И добавила: — Пойду послушаю, что там. 

— Вот какая петрушка,— проговорил Федор Ива¬ 
нович, когда жена вышла.— Вот какая петрушка,— 
повторил он и посмотрел на меня. 

«Молчать неприлично»,— подумал я и спросил: 

— Сегодня опять на работу? 

— Сегодня нет.— Федор Иванович оживился: — 
Сегодня у меня халтура — подрядился стены в со¬ 
седнем доме красить. 

— Значит, весь день работать придется? — посо¬ 
чувствовал я. 

— Зачем весь день? — возразил Федор Ивано¬ 
вич.— К четырем часам управлюсь. А потом на име¬ 
нины. Нас на именины пригласили. 

— Подарок надо,— сказал я. 

— Само собой.— Федор Иванович кивнул.— Пол- 
литра купили и коробку конфет. 

Выпить Федор Иванович любил, но напивался ред¬ 
ко. Пьяный, он медленно шел по коридору, неся 
перед собой станок. Его сильно шатало, он навали¬ 
вался плечом то на одну, то на другую стенку. Клав¬ 
дия Васильевна отбирала у мужа станок, волоком тя¬ 
нула в комнату. 

— Осторожно, мать, не поломай,— бормотал Фе¬ 
дор Иванович... 

— ...Именины хорошо,— сказал Федор Иванович.— 
Холодец должен быть, домашняя колбаса и, как во¬ 
дится, винегрет. 

Вошла Клавдия Васильевна. 

— Померещилось тебе,— подхватил Федор Ивано¬ 
вич.— Чумной он, что л^і, в таком положении женщи¬ 
ну трогать? 

— А сам каким был? — спросила Клавдия Василь- 

Федор Иванович покосился на меня. 

— Собирайся,— поторопила его Клавдия Васильев¬ 
на.— Тебе во сколько велено быть? 

— В шесть,— сказал Федор Иванович. 

— А сейчас половина. Пока то да се, как раз 
срок подоспеет. 

— Вот покурю только.— Федор Иванович достал 
жестянку с табаком. 

Пристроившись на табуретке, он стал дымить, 
стряхивая пепел в пустую спичечную коробку. 
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© аспрэвившись с кашей, я лег вздремнуть. Сон 
не приходил. Из дяди-Ваниной комнаты доно¬ 
сились веселые голоса. Было слышно, как Ве¬ 
ра звякает посудой, как проносится, будто ветер, по 
коридору. Я старался ни о чем не думать, но па¬ 
мять все время подсовывала то, о чем не хотелось 
вспоминать. И я вдруг понял, что так, наверное, будет 
всю жизнь, потому что войну не выбросишь из го- 


В дверь постучали. 

— Да, да,— сказал я.— Войдите. 

Вошла Вера, оживленная, сияющая, в нарядном 

— Пойдем к нам,— сказала она.— Я собрала на 
скорую руку, две бутылки вина достала. 


— Спасибо. 

— Пойдем! Ваня обидится, если не придешь. 

Я вспомнил Галку и сказал: 

— Только ненадолго. 

— Чего так? 

— Свидание у меня. Через полтора часа. 

— Успеешь.— Вера улыбнулась.— Выпьешь три 
рюмки—хорошо будет. Это свиданию не помешает, 
даже наоборот. 

Когда я оправил гимнастерку, она спросила; 

— С кем у тебя свидание, если не секрет? 

— Секрет, Вера. 

— Не с Лидой? 

— Нет. 

— Вот и хорошо! 

— Что хорошо? 

— Что не с ней. 

— Почему? 

Вера помолчала. 

— Не пара она тебе. Ты простая душа, а она 
всюду выгоду ищет. Не уживетесь вы, если пожени- 

— Не собираюсь. 

— А я боялась: женит она тебя. 

— Не собираюсь,— повторил я. 

— Вот и ладно! — Вера улыбнулась.— На свадьбу 
пригласить не забудь. 

Дядя Ваня сидел на почетном месте, красный и 
потный от волнения. Справа от него примостилась на 
краешке табуретки Клавдия Васильевна. На столе 
возвышались две бутылки, окруженные нехитрой 
закуской: тонко нарезанным хлебом, вареной кар¬ 
тошкой, уложенной колечком колбасой. 

Дядя Ваня привстал, молча стиснул мне руку. Его 
сын, довольно посапывая, перебирал на полу пустые 
гильзы. Они были опаленными, потускневшими. Ка¬ 
залось, гильзы пахнут войной. 

— Расселся,— сказала Вера, обходя сына.— А на 
носу что? Прямо срам! Дай-ка вытру.— Вытирая сы¬ 
ну нос, она добавила, повернувшись к мужу:—А 
Елизавета Григорьевна, Вань, не пошла, Я к ней по- 
хорошему, а она — фырк, фырк. 

— Пускай! — Дядя Ваня махнул рукой.— В ножки 
кланяться не будем.— Он посмотрел на меня и доба¬ 
вил; — Нам в мире и согласии жить надо. Кто ста¬ 
рое помянет, тому глаз вон. Правильно я говорю? 

— Правильно, Вань.— Вера кивнула. 

— Правильно,— подтвердил я. 

Мы помолчали. 

— Витьку позвать надо,— сказал дядя Ваня.— Он 
нашего поля ягода — солдат. 

— Ходила,— возразила Вера.— Нету его. Сестра 
сказала — он в коммерческий магазин пошел. 

— Зачем? 

— Должно, за водкой.— Вера вздохнула и доба¬ 
вила: — Выпивает он. 

— А я отвык.— Дядя Ваня рассмеялся.— Раньше 
любил это дело, а теперь все одно — есть вино или 

— Немножко можно,— сказала Вера. 

Мы снова помолчали, а потом я попросил дядю 
Ваню рассказать о том, что было с ним. 

Лицо у дяди Вани сразу изменилось: впадины на 
щеках стали глубже, шрамы четче. Раньше он не ку¬ 
рил, а теперь стал похлопывать себя по карманам, 
ища курево. Достав измятую пачку, вынул папирос¬ 
ку с наполовину высыпавшимся табаком, чиркнул 
спичкой, жадно глотнул дым. 

— Что было, спрашиваешь? — Он раскурил начав¬ 
шую затухать папироску, стряхнул пепел в стоявший 
на подоконнике цветок.— Много такого было, о чем и 
вспоминать не хочется.— Он помолчал.— Взяли меня 
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в плен под Борисовом. Я на грузовике работал, сна¬ 
ряды возил. Всего пять рейсов успел сделать. По¬ 
следний раз, когда боеприпасы принимал, сказали 
мне, что батарея еще там, Я и жал на всю желез¬ 
ку. «Мессер» на меня спикировал, левое крыло про¬ 
дырявил. Я, конечно, страху натерпелся, газовал и 
газовал. А навстречу наши шли — кто чернее копоти, 
«то в бинтах. Руками махали мне: сворачивай, мол. 
А я жал, потому что приказано было боеприпасы до¬ 
ставить, хоть кровь из носу. Въехал в подлесок, где 
батарея стояла, и... Немцев там оказалось, что вшей. 
Рванул назад без разворота — дорога лесная, не раз¬ 
вернешься. Но разве раком далеко уйдешь? Облепи¬ 
ли немцы машину, вытащили меня из кабины, при¬ 
кладом стукнули. Вот так я и очутился, живой и не¬ 
вредимый, в плену. Два месяца в лагере пробыл. 
Думал, хана мне. Но случай представился, побег со¬ 
вершил. Много лишений принял, пока к партизанам 
не прибился. Год партизанил, потом снова в плен 
угодил. Прощай, думаю, жена, прощай, жизнь! Но 
не расстреляли меня, в Германию отправили, на ка¬ 
торжные работы. Про то, какая у них каторга, рас¬ 
сказывать не буду. Про то вы в газетах читали и по 
радио слышали. 

На полу довольно посапывал маленький Ваня. 
Вера слушала мужа, округлив глаза. Лицо у нее 
было по-детски испуганным, наивным. 

— Освободили нас американцы,— продолжал дядя 
Ваня.— Три месяца добивались мы, чтобы отправили 
нас к своим. Потом проверку проходил. Тяжелое это 
испытание — проверка, но необходима она, потому 
что среди нас, пленных, и паразиты оказались — те, 
кто с немцами якшался, кто своих за котелок по¬ 
хлебки продавал. А неделю назад сказали мне — 
свободен! 

— Чего ж не написал, Вань? — спросила Вера.— 
Или телеграмму отбил... Я бы тебе не такую встречу 
приготовила. Я бы в лепешку расшиблась, а все, что 
ты любишь, достала б. 

Дядя Ваня с нежностью взглянул на жену. 

— Эх, Вера, Вера... Ведь я только там понял, ка- 

— Будет тебе,— засмущалась Вера.— Давайте луч¬ 
ше выпьем! 

Мы выпили. Вера смеялась, шутила. Клавдия Ва¬ 
сильевна молчала. Я видел по ее глазам — думает 

Дядя Ваня откинулся .на спинку стула, сказал; 

— Жаль, гармони нет. Сейчас самое время спеть. 

Вера метнулась к шис|}оньеру, извлекла завернутую 

в простыню гармонь. 

— Вот, Вань. 

— Сбе-рег-ла? — У дяди Вани дрогнули-брови.— 
Я думал, ты проела ее. 

— Как можно, Вань...— Вера покачала головой.— 
Я же ждала тебя. 

Дядя Ваня ощупал гармонь, словно она была жи¬ 
вая, погладил верх и произнес: 

— Я и поиграть на ней всласть не успел: война 
помешала. 

Эту гармонь он купил за несколько часов до сооб¬ 
щения о войне. В тот день дядя Ваня вышел во 
двор в белой рубахе с закатанными рукавами, в 
хромовых сапогах, в кожаной фуражке, сдвинутой на 
затылок. Волосы у него были влажные: видимо, он 
только что причесался, ополаскивая расческу под 
краном. 

— Чего вырядился? — спросила его Вековуха. 

— Выходной! — откликнулся дядя Ваня.— Гуляю. 
Мое дело теперь — гулять и гулять. Жена, сама ви¬ 
дишь, в интересном положении, а я в полном соку. 

— Нехорошо это,— сказала Авдотья Фатьяновна. 

— Нехорошо,— легко согласился дядя Ваня. И до¬ 
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бавил;—Гармонь решил купить. Попгода копил, на¬ 
копил. Вчера хотел купить, да не успел. 

— А умеешь? 

Дядя Ваня улыбнулся. 

— В нашей деревне все парни с гармонями хо¬ 
дят. Я с братаниной ходил. Верка еще тогда, на по¬ 
сиделках, приметила меня. 

— Разве? — удивилась Вековуха.—Я думала, вы в 
Москве познакомились. 

Дядя Ваня покрутил головой, воскликнул с весе¬ 
лым недоумением: 

— Липучий народ — бабы. Если втемяшится что, 
добьются! Сколько раз говорил Верке; не нагулялся 
еще, а она свое гнула. А теперь с пузом, такие де¬ 
ла. Теперь пропадай моя телега, все четыре колеса! 

— Ты того...— сказала Авдотья Фатьяновна.— Ты, 

Дядя Ваня сдвинул фуражку на лоб, поскреб за- 

— Баб учить надо! Мой родитель маманю страсть 
как любил, а все равно... 

Вековуха погрозила ему пальцем, пожаловалась: 

— Притомилась я. Еще до света встала, в церковь 
ходила. Обратно в трамвай села. Давка была — 
спасу нет. Народ все едет и едет. Одни, должно, в 
речках полоскаться, другие — в лес. 

Из-за сараев вышел Гришка с засунутым в рот 
пальцем. Вековуха устремила на него взгляд, провор- 

— Опять коготь сосет. Страмота! 

— У него вдохновение было,— заступился я за 
Гришку,—Он, наверное, новую песенку сочинил. 

— Все одно страмота! — возразила Авдотья Фатья¬ 
новна и двинулась к своему дому. 

Я подождал Гришку, потом позвал Лиду и Галку, 
предложил им пойти в парк. Они согласились. 

На Галке было новое платье—маки, разбросанные 
по белому полю. Красный цвет хорошо сочетался с 
цветом Галкиных волос. Я подумал про себя, что 
красный цвет очень идет ей, брюнетке. Галка, види¬ 
мо, прочла одобрение в моих глазах, тряхнула голо¬ 
вой, на лоб упала прядь— несколько мягких ко¬ 
лечек. 

— Красивое платье? — спросила Галка. 

— Красивое,— подтвердил я. 

— А мне такое не пойдет,— тотчас отозвалась Ли¬ 
да.— Мне голубой цвет к лицу. 

Силой своего воображения я надел на Лиду точно 
такое же платье, но только с голубыми цветами, и 
несколько мгновений ничего не видел и не слышал, 
потому что сравнивал Лиду в голубом с Галкой в 
красном. 

Потом мы стали играть и играли до тех пор, пока 
не раздался окрик Гришкиной матери. Навалившись 
животом на подоконник, она грозно спросила: 

— Ты чего носишься как угорелый? 

Гришка покраснел. 

— За хлебом сходи! — приказала Раиса Владими- 

— Ладно,— согласился Гришка. Кровь медленно 
отступала от его лица, оно постепенно становилось 
прежним — смугловатым, с четко обозначенными ску¬ 
лами, обтянутыми сухой кожей.— Деньги давай. 

— Деньги, деньги,— запричитала Раиса Владими¬ 
ровна.— Ты, черт паршивый, воруешь их и еще спра- 

Гришка снова покраснел. Стараясь не глядеть на 
девчонок, направился к матери. Раиса Владимиров¬ 
на отошла от окна. Пока Гришка ждал мать, мы 
молчали. Мы уже давно привыкли к выходкам быв¬ 
шей лавочницы. Ее выходки воспринимались нами 
как нечто обыденное, без чего не может обойтись 
наш двор. 



я глядел на сутулую Гришкину спину, на острые 
лопатки, выпирающие из-под рубахи, порванной на 
плече и зашитой грубыми, неумелыми стежками, Я 
жалел Гришку, потому что его жизнь казалась мне 
очень тяжелой, совсем не похожей на мою жизнь. 
Взглянул на Галку и увидел: она тоже жалеет этого 

Раиса Владимировна отсчитала деньги, 

— Я скоро,— сказал нам Гришка и направился в 
булочную, которая находилась на другой стороне 
улицы, чуть наискосок от нашего двора. 

Насвистывая, мимо нас прошагал с фибровым че¬ 
моданчиком Витька. Обернувшись на ходу, подмиг¬ 
нул мне и бросил: 

— Как дела, родственничек? 

— Иди, иди,— погнала его Лида. 

— Иду, иду! — весело откликнулся Витька и сно¬ 
ва подмигнул мне. 

Прошло еще несколько минут, и с улицы послыша¬ 
лись переборы гармошки. 

— Верин муж идет,— сообщил я. 

Лида удивилась. 

— Он,— сказал я. И объяснил:—Утром гармош¬ 
ку пошел покупать, сам слышал. 

Дядя Ваня был под мухой, но самую малость. На 
его лице блуждала довольная улыбка, из-под карту¬ 
за выбивалась липкая прядь. Шел он расслабленной 
походкой, растягивая сверкающую лаком гармонь. 
Остановившись посреди двора, дядя Ваня рванул гар¬ 
монь и выкрикнул: 

Меня маменька родила 
Под кусточком в полюшке. 

Приневолила скитаться 
По чужой сторонушке. 

В окнах появились лица. Вера сбежала вперева¬ 
лочку с крыльца, улыбнулась мужу: 

— Купил? 

Дядя Ваня продолжал играть, гоняя пальцы по 
клавишам. Его глаза были затуманены, лоб покрыва¬ 
ла испарина. 

— Страдания сыграй,— попросила Вера.— Соскучи¬ 
лась. 

Дядя Ваня скосил на нее глаза, сыграл короткое 
вступление и проговорил приятным баритоном, слег¬ 
ка растягивая слова: 

Хорошо траву косить. 

Которая зеленая. 

Хорошо девку любить. 

Которая смышленая. 

Вера выхватила из-под рукава батистовый плато¬ 
чек, взмахнула им, прошлась мелкими шажочками с 
пятки на носО'К, задорно ответила: 

Хорошо дрова рубить. 

Которые березовы. 

Хорошо ребят любить. 

Которые тверезые. 

Дядя Ваня усмехнулся, пошевелил белесыми бро¬ 
вями, обвел взглядом окна и проговорил речитати¬ 
вом: 

Ты играй, моя тальянка, 

С колокольчиками. 

Ты пляши, моя милая, 

С приговорчиками. 

Вера прошлась вокруг него павушкой, помахивая 
платочком и, торжествуя, воскликнула: 

Милый мой, у нас с тобой 
Любовь косынкой связана. 

Из-за тебя, мой дорогой. 

Семерым отказаноі 


Вокруг собирались люди. Появился Гришка. Гал¬ 
ка притоптывала в такт частушкам ногой, переби¬ 
рая пальцами косу. Бабушка улыбалась, стоя у окна. 
Лидино лицо выражало только любопытство — 
то, которое возникает тогда, когда ждут чего-то 
особенного. Я наклонился к Лиде, спросил шепо- 

— Нравится? 

— А тебе? 

— Значит, у нас разные вкусы. 

«Разные? — испугался я.— Как это так — разные?» 
Перевел глаза на улыбающиеся лица и подумал, что 
у меня хороший вкус, что Лида просто оригинальни- 

Дядя Ваня медленно перебирал лады. Теперь по 
двору плыла мелодия, в которой была тоска. Глаза 
у дяди Вани были полузакрыты, он, казалось, весь 
ушел в себя. 

Ветер разметал облака. Над нашими головами бы¬ 
ло чистое небо. На земле валялись чьи-то тетради. 
Ветер переворачивал листы с кляксами, с красными 
галочками на полях. Дядя Ваня продолжал играть, 
припадая ухом к гармони. Казалось, он слушает ее 
нутро, казалось, гармонь поверяет ему то, что не хо¬ 
чет сказать другим. Этот грубый человек вдруг пред¬ 
стал передо мной совсем другим — тоскующим, ожи¬ 
дающим чего-то. В моей голове рождались мысли 
о том, что мир сложен, не все в нем так просто, как 
это кажется, человеческие отношения — ребус, кото¬ 
рый не всегда удается разгадать. 

Гармошка сделала последний вздох, и дядя Ваня 
снова превратился в прежнего дядю Ваню, которого 
я терпеть не мог. Обернувшись к Вере, он сказал: 

— Пошли, что ли? 

— Куда? 

— На кудыкину гору! В гости — куда ж еще? 

— Прямо сейчас? 

— Ну. 

— Может, поешь сперва? — Вера подняла на мужа 
глаза.— Я картошки нажарила. 

— У сеструхи поедим. Там и обмоем гармонь. 

— Обмыл уже. Хватит! 

— Кому хватит, а кому нет.— Дядя Ваня повер¬ 
нулся и пошел к воротам. Вера вздохнула, одерну¬ 
ла платье и двинулась следом. 

Когда они скрылись с глаз, из окна высунулась 
Клавдия Васильевна и проговорила плачущим голо- 

— Господи, господи!.. Только сейчас выступление 
по радио было: война началась... 

Был полдень 22 июня 1941 года.., 


Дядя Ваня пустил пальцы по клавишам, и ком¬ 
ната наполнилась мелодией песни, которую мы пели 
на фронте, во время передышек, которую часто пе¬ 
редавали по радио. Мы слушали песню молча, под¬ 
перев руками отяжелевшие от вина головы. Потом 
стали подпевать. 

— «...и у детской кроватки тайком ты слезу ути¬ 
раешь»,— выводил дядя Ваня. 

На тарелках лежали остатки колбасы, разлом¬ 
ленные картофелины. Клавдия Васильевна тихо пла¬ 
кала, прикладывая к глазам платок. Я украдкой по¬ 
сматривал на Веру и дядю Ваню, замечал их взгля¬ 
ды, обращенные друг на друга, взгляды, в которых 
была любовь, и с каждой минутой все уверенней 
думал, что эти люди теперь будут вспоминать свою 
прежнюю жизнь как дурной сон, а может, и вовсе не 
будут вспоминать ее, потому что их новая жизнь зат¬ 
мит все плохое. Мне очень хотелось этого, и я верил, 
что так будет. 
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За окном садилось солнце. Рыжие пятна располо¬ 
жились на стене, обращенной к окну. «Пора»,— по¬ 
думал я и встал. 

Прежде чем идти к Галке, решил прогуляться, 
чтобы выбить хмель. Я не думал, о чем буду гово¬ 
рить с Галкой и как буду говорить. Я просто хотел 
видеть ее. С каждой минутой это желание станови¬ 
лось все сильней. 

Вышел Витька. Был он в приличном костюме, в 
светлой рубахе с галстуком, с клеенчатой сумкой. 
Левая штанина была аккуратно подколота, а пра¬ 
вая, должно быть, только что побывала под утю¬ 
гом—«стрелка» на ней казалась острее бритвы. 
Витька благоухал «Шипром», был выбрит, умыт — 
залюбуешься. В сумке, висевшей поверх костыля, 
вздувалось что-то, напоминавшее арбуз. 

— Куда это ты? — спросил я, радуясь и удивляясь 
одновременно. Я радовался потому, что снова уви¬ 
дел прежнего Витьку, пусть без ноги, но прежнего, 
а удивление было вызвано его внезапным превра¬ 
щением: до сих пор (так утверждали во дворе) 
Витька брился редко и ходил всегда в мятых брю- 

— В гости иду,— ответил Витька.— К сыну. 

— Точно! Ведь у меня сын есть. 

О том, что у Витьки есть ребенок, я знал. Еще до 
ухода в армию Вековуха показала мне женщину и 
добавила, что эта бедняжка ждет ребенка от Вить¬ 
ки. Несмотря на большой живот, женщина шла лег¬ 
ко, можно сказать, весело. У нее было узкое лицо, 
выразительные глаза с закругленными ресницами, 
тонкие-тонкие пальцы. Я запомнил эту женщину и 
не удивился, когда встретил ее у Лиды. Она, види¬ 
мо, только что родила, а может, просто избавилась 
от ребенка. Женщина плакала, комкая в руке мок¬ 
рый от слез платок. Лида была невозмутимой, хо¬ 
лодной, как статуя. 

— Зачем она приходила? — спросил я, когда жен¬ 
щина ушла. 

— Витькин адрес выпытывала,— спокойно ответи¬ 
ла Лида. 

— Ты дала ей адрес? 

— Очень нужно!—Лида усмехнулась.— Разве ма¬ 
ло у него забот, чтобы излияния этой дурехи чи- 

Я тогда промолчал, потому что любил Лиду, про¬ 
молчал, несмотря на то, что хотел возразить ей. 

— ...С тех пор, как вернулся из госпиталя,— про¬ 
должал Витька,— еще не видел сына, хотя она,— он 
сделал ударение на слове «она»,— и приглашала 
взглянуть. Последний раз давно приглашала — меся¬ 
ца четыре назад. Раньше, понимаешь, не тянуло на 
сына посмотреть, а сегодня вдруг засосало. Видно, 
возвращение дяди Вани подействовало. Еще недавно 
думал: спета моя песенка. Услышал я сегодня Вер¬ 
кин смех, увидел, как улыбается дядя Ваня, и, по¬ 
нимаешь, перевернулось во мне что-то. Короче: ре¬ 
шил посмотреть, какой он, мой сын,— ведь он без 
меня родился, когда я на фронте был. Да и с ней 
поговорить надо. Зарабатывает она курам на смех, 
одно слово—секретарша. Может, придется подки¬ 
нуть ей деньжат. Я, Антон, хоть и не ангел, но и не 
прохвост. 

— Сколько ему сейчас? — спросил я. 

— Чего сколько? 

— Лет сколько? 

— А-а...— Витька задумался.— Познакомился я с 
ней осенью сорок первого. Ходил два месяца, пока 
повестку не прислали. Вот теперь и прикинь. От ян¬ 
варя или февраля девять месяцев — это осень сорок 
второго. Значит, сыну моему сейчас около трех 
лет.— Витька усмехнулся, шевельнул сумкой.— Вот 
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мячик ему купил и полкило «Мишек». Все гроши в 
коммерческом магазине оставил. Завтра и опохме- 

— Обойдешься. 

— Обойдусь,— легко согласился Витька. 

Появилась Елизавета Григорьевна — постаревшая, 

в драном, полинявшем халате. 

— Веркин муж вернулся,— сказала она, прибли¬ 
зившись к нам.— Кто бы мог подумать, а? Страш¬ 
но одной в комнате: стенка тонкая—слышно все. 
Слышно, как смеются они, как целуются.— Елизаве¬ 
та Григорьевна всхлипнула.— У одних теперь все: и 
дети и мужья,— а у меня никого. Был племянник, а 
теперь и его нет. Дура была, что родить не от му¬ 
жа боялась. А Галька вон не побоялась. У нее те¬ 
перь в жизни утешение есть, а у меня...— Елизаве¬ 
та Григорьевна вяло махнула рукой и поплелась к 

— Скрутило ее,— сказал Витька. 

Елизавета Григорьевна опустилась на лавочку и 
застыла на ней. Поднявшийся ветерок теребил ее во¬ 
лосы с прядями седины. Какая жизнь ожидала эту 
женщину? Что предстояло ей? 

— Бывай,— сказал Витька и пошел к воротам, де¬ 
лая костылями широкие взмахи, упружисто бросая 
вперед тело. Я проводил его взглядом, постоял не¬ 
сколько минут и направился к Галке. 
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© ришел? — обрадовалась Галка, открыв мне 
дверь.—А я думала, ты у Лиды. 

Я смутился. Глядя на меня, почему-то 
смутилась и Галка. 

— Кто там? — послышался голос Вековухи. 

— Антон пришел,— ответила Галка и пригласила 
меня в комнату. 

Авдотья Фатьяновна подбрасывала на коленях 
Колю, приговаривая: 

— Едем, едем — не доедем, едем, едем далеко... 
Галкин сын улыбался, показывая молочные зубы. 
— А я подумала, опять Никодим,— сказала Вэ- 

— Разве он ходит сюда? 

— Повадился. При мне два раза заявлялся, а без 
меня сколь — у нее спроси.— Авдотья Фатьяновна 
строго посмотрела на Галку. 

— Без вас тоже два раза приходил, но я его не 
пустила,— сказала Галка. 

— И правильно! — Авдотья Фатьяновна кивну¬ 
ла.— Не сидится ему, вишь. Больно нахальный стал. 
Страмота! Набил карманы деньжищами и думает, 
ему все дозволено. Всех на свой аршин мерит. 
Лидке,— Вековуха покосилась на меня,— может, и 
лестно, что он при больших деньгах, а другим на 
это тьфу! — Авдотья Фатьяновна завозилась на 

— Ба, — сказал Коля, подпрыгивая на коленке. 

— Вишь, вишь, какой! — Вековуха встрепенулась, 
снова стала подбрасывать Колю. Помолчав немно¬ 
го, сказала: — Не серчай на меня, грешную, если 
я что не так про Лидку. Не нравится она мне. 
Раньше смирной была, а теперь франтихой стала. 
В ушах серьги блестят, на ногтях краска, на шее 

В комнате по-прежнему пахло прачечной, мебель 
стояла на тех же, что и раньше, местах. На стене 
ворковал репродуктор, черный и круглый. 

— Хочешь чаю? — спросила меня Галка. 

— Спасибо,— отказался я. 



— Хочет, хочет,— возразила Вековуха.— Галька 
хорошо чаи заваривает, вкусно. И варенье найдет¬ 
ся. Я этим летом три банки сверила. Для него.— 
Авдотья Фатьяноана чмокнула в затылок Колю. 

Галка пошла на кухню. Я хотел выйти следом, но 
подумал, что это может броситься в глаза, и ос¬ 
тался. Чувствовал я себя не очень уверенно. Я не 
ожидал застать у Галки Вековуху и теперь ждал, 

— Чіего такой невеселый? — Авдотья Фатьяновна 
усмехнулась. 

— Так,— пробормотал я. И добавил: — Вот решил 
Гришкиного сына навестить. 

— Ты другим побасенки рассказывай,— возразила 
Вековуха.— Меня не проведешь. Знаю, к кому при¬ 
шел.— Авдотья Фатьяновна помолчала и добавила, 
понизив голос:—Только ты понапрасну ей голову 
не морочь. Ей не до баловства теперь, сам пони¬ 
мать должен. 

— О чем вы шушукаетесь? — спросила Галка, вно¬ 
ся в комнату варенье в вазочке и насыпанное в 
тарелку печенье — мелкое, с узорами, чуть обгорев- 

— У нас свои секреты,— проворчала Вековуха.— 
У тебя свои, а у нас свои. 

— У меня секретов нет,— сказала Галка. 

Вековуха промолчала, и я подумал, что Галка ска¬ 
зала правду, что ей нечего таить от других. 

Варенье оказалось клубничным, очень вкусным. 
Вековуха шумно дула на блюдечко. Галка пила чай 
маленькими глоточками. Коля попробовал варенье и 
громко сказал: 

— Нца! 

— Нравится? — встрепенулась Вековуха. 

— Нца! — повторил Коля. 

— Вишь,— Вековуха улыбнулась,— новое словцо 
выскочило. Теперь они у него каждый день выска¬ 
кивать будут. Ходить до срока начал, а со словами 
задержка вышла.— Она перевела взгляд на меня, 
принюхалась и сказала с укоризной: — Винцом от 
тебя попахивает. Нехорошо это. Курить куда ни 
шло, а пить — последнее дело. 

— Дядя Ваня угостил,— поспешно объяснил я.— 
Празднуют они. 

— А-а...— Вековуха кивнула.— Как они, не бра- 

— Наоборот! Глаз друг с друга не сводят. 

— Сла-ть господи!—Вековуха перекрестилась. 

Галка обрадованно закивала. 

На стене по-прежнему ворковал репродуктор. Это 
не мешало, как не мешает радио тем, кто привык к 
нему, кто слушает только то, что вызывает интерес. 
Потом начался концерт. Глаза у Коли тотчас округ¬ 
лились, ложка застыла в руке. 

— Посмотрите! —воскликнул я. 

Галка усилила громкость и сказала: 

— Это уже давно. Как только музыку начинают 
передавать, иной раз так заслушается, что даже в 
штанишки напустит. 

— С кем греха не бывает,— заступилась за Колю 
Вековуха. 

Передавали увертюру к «Травиате». Коля таращил 
на репродуктор глаза и слушал. «Черт побери,— 
подумал я,— черт побери!» 

— Весь в отца,— сказала Вековуха, и я не по¬ 
нял— одобряет она это или нет.— Подрастет—тоже 
начнет мозгой работать, песенки сочинять. 

Концерт продолжался. После увертюры передали 
«Застольную», арию Жермона, весь четвертый акт. 
Коля сидел на колене Вековухи с испачканным ва¬ 
реньем лицом и слушал, не отрывая глаз от репро¬ 
дуктора. 

Когда музыка смолкла, Вековуха перевернула 


чашку донышком вверх, опустила на пол Колю и 
сказала: 

— Пойду, не буду мешать вам. 

— Вы не мешаете,— возразил я. 

— Болтай! — Вековуха усмехнулась. 

Как только Авдотья Фатьяновна ушла, раздался 
стук. Галка в это время укладывала в соседней 
комнате сына. 

— Открыть? — крикнул я. 

— Открой,— разрешила Галка. И добавила: — Не 
представляю, кто бы это мог быть. Неужели снова 
Никодим Петрович? 

Галка угадала. Никодим Петрович был в коверко¬ 
товом костюме, в коричневых штиблетах. За пазухой 
у него вздувалось что-то. Увидев меня, он сказал, 
скрывая досаду: 

— Вы? 

Я стоял в дверях, загораживая проход. 

— Галя где?—спросил Никодим Петрович. 

— Сына укладывает. 

— Обождем.— Никодим Петрович протиснулся 
мимо меня в прихожую. 

— Кто?—крикнула Галка. 

— Я,— отозвался Никодим Петрович. 

Он извлек из-за пазухи поллитровку, бережно 
опустил ее на стол, по-хозяйски сел на стул. 
Я промолчал, хотя меня это и покоробило. 

Мы играли в молчанку до тех пор, пока не вышла 
Галка. Прикрыв дверь, она сказала: 

— Теперь хоть из пушек пали, не проснется. 

Никодим Петрович посмотрел на Галку и проба- 

— Слух прошел: у твоего парня сегодня име- 

— День рождения,— сказала Галка. 

— Все одно. Вот я и решил с бутылочкой прийти, 
чтобы отметить. 

— Чего ж днем не приходили? Виновник торжест¬ 
ва спит, а без него какое же веселье? 

— Не смог. 

— Не смогли? — Галка рассмеялась.— Скажите 
лучше — боялись. Ждали, когда Авдотья Фатьяновна 
уйдет. 

Никодим Петрович скривил рот. 

— Начхал я на твою Авдотью Фатьяновну. Кто 
она такая, чтобы меня не пускать? 

— А я вас приглашала? — рассердилась Галка.— 
Чего вы в самом деле ходите и ходите? Лида узна¬ 
ет...— Галка прикусила язык, виновато посмотрела 

— Одно другому не мешает,— сказал Никодим 
Петрович и рассмеялся. 

«Пакость»,— подумал я и сказал это вслух. 

— Бросьте!—Никодим Петрович нагло взглянул 
на меня.— Нашего брата, снабженца, такими слова¬ 
ми не проймешь. Я свою линию в жизни гну. 

«Он, наверное, так и не побывал на фронте,— по¬ 
думал я.— Не ходил в атаку, не видел, как умирают. 
Поэтому ему на все наплевать. Поэтому в нем нет 
ничего того, что есть во мне, Витьке и в тысячах 
таких, как я и Витька». 

— Доставай рюмки, хозяйка,— сказал Никодим 
Петрович,— сейчас гулять будем. 

— Не хочу,— сказала Галка.— Может, Антон хо¬ 
чет.— Она посмотрела на меня. 

— Садитесь.— Никодим Петрович показал мне на 

— Нет настроения. 

— Бросьте! 

— Нет настроения,— повторил я. 

— Выпьете — появится. 

Я рассмеялся. 

— Значит, не будете? 
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— Нет. 

— Ну тсгда я один. 

Это обозлило меня. Я подошел к Никодиму Пет¬ 
ровичу и сказал, не сдерживая ярость: 

— Слушайте, дуйте отсюда! Неужели не понимае¬ 
те, что вьі тут лишний? 

Никодим Петрович перевел глаза на Галку. 

— У тебя такое же решение? 

— Такое же,— подтвердила Галка. 

Никодим Петрович сгреб со стола бутылку, сунул 
ее за пазуху и, блеснув плешью, двинулся к выходу, 
бросив напоследок на меня недобрый взгляд. 

— Злопамятливый он,— сказала Галка, когда 
хлопнула дверь. 

— А ну его! — возразил я.— Что он может сде¬ 
лать мне, фронтовику? 

Пока Никодим Петрович находился в комнате, я 
не чувствовал скованности, а теперь словно отва¬ 
лился язык. Галка тоже смущалась, хотя старалась 
не показывать этого. Но я видел: смущается. 

Тикали «ходики». За окнами лежала ночь, полная 
покоя и тишины. Этот покой и эта тишина почему- 
то особенно ощущались тут, в бывшей прачечной, 
где едва слышно говорило радио и тикали «ходики», 
где за стеной посапывал, причмокивая во сне, Коля. 
Я подумал, что мне, как мужчине, надо первому на¬ 
чать разговор. Посмотрел на дверь, за которой спал 
Коля, и сказал: 

— Спит. Должно быть, сладко спит. 

Галка ответила, и мы стали говорить о Коле. Мы 
говорили долго, мы мечтали вслух, надеялись, что 
Гришкин сын станет музыкантом. 

— А от меня в нем ничего нет,—с грустью 
произнесла Галка. 

— У тебя будут еще дети,— утешил ее я. 

— Конечно, будут. 

«Будут!» Я почему-то обрадовался. 

Разговор переключился на другое. Галка попроси¬ 
ла рассказать о войне. Я стал вспоминать фронтовые 
эпизоды. Когда рассказывал о страшном, Галкины 
глаза расширялись, когда вспоминал смешное, они 
искрились. 

— А помнишь,— вдруг сказала Галка,—как мы с 
тобой на Даниловский рынок ходили? 

— Не помню,— признался я. 

— Эх, ты,— разочарованно произнесла Галка.— 
А я все-все запомнила. Это летом было, пять лет 

В памяти начало что-то проясняться: сперва чуть- 
чуть, потом больше, и вдруг все открылось, как сце¬ 
на в театре. 

— Вспомнил! — обрадовался я. 

Галка улыбнулась. 

Это происходило за год до войны. Мы собрались 
на рынок вчетвером: я, Лида, Галка и . Гришка. Но 
Лида в самый последний момент передумала — по¬ 
шла а магазин, Гришку не отпустила мать, и мы на¬ 
правились на рынок вдвоем. 

Взрослые ездили на Даниловский рынок на трам¬ 
вае, а мы, ребятня, ходили пешком. Пройдя немного 
по Шаболовке, сворачивали в Конный переулок. Он 
вклинивался в Дровяную площадь — а пустырь, по¬ 
росший чахлой : травкой. На той стороне площади, 
если смотреть от Конного переулка, возвышалось ог¬ 
ромное каменнсте :здание,: похожее на казарму, слева 
и справа площадь окружали невысокие дома и до¬ 
мишки. Еще совсем недавно на Дровяной площади 
находился небольшой рынок, но жители нашего дво¬ 
ра покупали мясо, .овощи,, молоко . на Даниловском 
рынке, где*—так говорила Вековуха — продукты сто- ^ 
или намного дешевле. 

На Дровяной площади был продовольственный ма¬ 
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газин — мо.зенький, неуютный, па:!нуаший мьішгми. 
Продукты в этом магазине отпускали две толстые, 
неопрятно одетые тетки. Бабушка утверждала, что 
этот магазин очень плохой, и ничего не покупала 
в нем. Сахар, подсолнечное масло, крупу она поку¬ 
пала в другом магазине, расположенном чуть по¬ 
дальше — на углу Мытной улицы и Сиротского 
переулка. Назывался этот магазин в обиходе «Три 
поросенка». 

— Сходи к «поросенкам»,— говорила бабушка,— 
купи килограмм песку, макарон побелее и соли. 

Все другие продукты — мясо, сливочное масло, ры¬ 
бу — она покупала в диетическом магазине на Арба¬ 
те, куда ездила три-четыре раза в неделю или по¬ 
сылала меня. 

Дальше наш путь продолжался по Мытной улице. 
Ее отделял от Дровяной площади высокий камен¬ 
ный дом, под цвет густого дыма. Он был с массив¬ 
ными, изогнутыми балконами и казался мне шикар¬ 
ным. Я почему-то думал, что в этом доме живут 
заслуженные и народные артисты. 

Даниловский рынок находился в конце Мытной 
улицы. Ходить на рынок я любил. Рынок ничем не 
напоминал магазины, где надо было стоять в очере¬ 
дях, где на меня нападала скука. 

На прилавках лежала редиска, похожая на румя¬ 
ные детские мордочки; пахло укропом, петрушкой; 
на . пучках лука блестели капельки воды; моло¬ 
дая морковка с отстриженными хвостиками задор¬ 
но топорщила свои острые носики. Свекла 
с чуть привядшими листьями, парниковые огур¬ 
цы, молодой картофель — чего только не было 

Я купил молодую картошку, укроп, лук. Галка на¬ 
брала полную сумку овощей, и мы двинулись обрат¬ 
но. О чем говорили, не помню. Помню только, что 
Галка смеялась, шутила, исподтишка поглядывала 

И вот сейчас, ловя Галкин взгляд, я думал: «Мо¬ 
жет быть, именно тогда она почувствовала какой-то 
интерес ко мне». Мне хотелось так думать! 

Мы разговаривали еще долго-долго — о разных 
пустяках. 

— Поздно уже,— сказала Галка и, повернувшись, 
посмотрела на дверь комнаты, в которой спал Коля. 

Я увидел ее руки с ямочками на локтях (раньше я 
не замечал этих ямочек). Сквозь ткань платья про¬ 
ступала узенькая полоска лифчика с двумя пуговка¬ 
ми. Что-то сдавило горло, на лбу выступил пот, ладо¬ 
ни стали липкими. «Что ей терять? — подумал я.— 
Ей терять нечего. Сейчас подойду и...» 

— Не надо,— сказала Галка, обернувшись. 

— Ты мне нравишься, — прохрипел я. 

— Потому, что я женщина? 

— Нет! 

— Не лги, Антон. 

Я промолчал. Галка, должно быть, поняла, что, 
происходит в моей душе. Она, видимо, догада¬ 
лась, что мои чувства — только вспьішка, только же- 

— Это пройдет, Антон,— сказала Галка.— Вый¬ 
дешь на свежий воздух, и пройдет. 

— Пройдет. 

Я стал уговаривать Галку. Я говорил, говорил, го¬ 
ворил, но... ничего не добился. 

— Мне можно будет еще раз навестить тебя? — 
спросил я. 

— Конечно,, Антон. 

Уходя, я взглянул на «ходики» — было без пят¬ 
надцати минут двенадцать. 




4. «Юность» М 8. 
























13 


Ф о дворе лежали пятна света. Они падали из 
окон. Освещенных окон было немного. Тем¬ 
ные походили на проруби. Тусклый блеск 
стекол усиливал это сходство. Из окна дяди-Ва- 
ниной комнаты все еще доносились переборы гар¬ 
мони. Горел свет и в комнате Елизаветы Гри¬ 
горьевны. Вековуха спала. Я видел Галкины окна. 
На одном из них штора была задернута неплотно. 
Иногда мне удавалось рассмотреть Галку. Она хо¬ 
дила по комнате и что-то делала; видимо, уби- 

Пахло прелыми листьями и еще чем-то, очень зна¬ 
комым. Листья были мокрыми, и пожухлая трава то¬ 
же была мокрой—только что прошел дождь. Про¬ 
гревшийся за день воздух остыл, тянуло холодком. 
Низко-низко плыли мохнатые облака. От «Шарика» 
доносился шум станков, сливающийся в один моно¬ 
тонный, убаюкивающий гул. В Апаковский трамвай¬ 
ный парк, расположенный на нашей улице, уходили 
последние трамваи. Я видел освещенные вагоны, 
почти пустые, с прикорнувшими у окон запоздалы¬ 
ми пассажирами и зевающими кондукторами. Если 
бы не гул «Шарика» и не трамваи, то я, наверное, 
решил бы, что я сейчас в деревне, где такие же 
низкие, как в нашем дворе, дома, где так же пах¬ 
нет, где по ночам тишь и благодать. Я смотрел на 
Галкины окна и раздумывал: «Зайти? Может, надо 
быть понахальнее? Может...» 

Послышались чьи-то шаги. Вгляделся — Витька. 

— Полуночничаешь? — спросил он, подойдя ко 

— Воздух-то какой! —ответил я. 

Витька потянул носом. 

— Грибами пахнет. 

«Точно,— вспомнил я.— Прелыми листьями и гри- 

— Поздравь меня,— сказал Витька. 

— С чем? 

— Сын у меня — во! — Зажав под мышкой кос¬ 
тыль, Витька поднял большой палец.— Сперва она 
пускать не хотела. «Нечего,— говорит.— Когда при¬ 
глашали, не приходил, а теперь нечего». Но я, сам 
понимаешь, не лыком шит. Вперся, и все дела! По¬ 
глядел на сына — пацан как пацан. Решил: «Сматы¬ 
ваться надо, пока не поздно». Сунул ему подарки — 
конфеты и мяч. И тут, понимаешь, чудо произошло. 
На конфеты он только покосился, а мячом завладел. 
Повертел его — и как наподдаст! Кувшин на столе 
стоял — вдребезги. Честное слово! Она его выпороть 
хотела, но я не позволил. Понравился его ударчик. 
Поставил я мяч и сказал: «Ну-ка еще разок, только 
в стенку». Стукнул он. Чувствую; есть что-то. Глаз 
у меня на это дело наметанный; сам на «Динамо» 
тренировался, видел, как Ильин бьет, видел и бра¬ 
тьев Старостиных из «Спартака». За весь вечер — 
веришь ли, нет—он всего три «Мишки» слопал, все 
с мячом возился. Завтра на стадион его поведу, там 
товарищеская встреча. 

— Не рановато ли? — усомнился я. 

— Пускай привыкает,— возразил Витька.— Мне не 
удалось футболистом стать, может, сын им будет. 

«Взрослые хотят,— подумал я,— чтобы их дети 
осуществили то, что не удалось осуществить им». Я 
вспомнил Колю и решил: ему нужен отец. Эта 
мысль пришла внезапно. Я понимал: это не главное, 
главное — Галка, но почему-то думал о Коле, о том, 
что ему нужен отец. Наверное, так мне было удоб- 

— Вот такие дела,— сказал Витька. 
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— Ас ней как? — поинтересовался я. 

— Покалякали. Она ничего, понятливая. 

— Жениться решил? 

— Загрузить паспорт печатью — плевое дело. 

— Значит, не будешь? 

— Повременю пока. 

«А я не хочу ждать,— подумал я.— Вот возьму и 
женюсь. Если только она согласится». 

Зашуршали листья. К дому приближалась Лида с 
Никодимом Петровичем. Витька окликнул сестру. 
Когда Лида подошла, он проворчал; 

— Все гуляешь? 

— Какой брат, такая и сестра.—Лида рассмея- 

— Ты себя по мне не равняй! — вспылил Вить¬ 
ка.—Мне сам бог велел гулять. А ты еще соплячка! 

— Фи! — Лида поморщилась.— Какие вы грубые 
пришли с войны: и ты и он.—Она кивнула на ме¬ 
ня.— Неужели вас только этому там научили? 

— Прекрати! — крикнул Витька.— Ты ни черта в 
этом деле не смыслишь. 

Никодим Петрович выступил из темноты. 

— Говорят, Верочкин муж вернулся? 

— Вернулся,— ответил Витька.— А что? 

— Трудненько ему теперь будет,— посочувствовал 
Никодим Петрович.— Испортил он себе анкетку. 

— А у вас как с анкетной? — насмешливо спро- 

— Я человек без пятнышка,— ответил Никодим 
Петрович. 

Я почему-то вспомнил хлещущий по лицу дождь, 
бегущих цепочкой солдат, Андрея Ходова чуть впе¬ 
реди. Такого ливня я еще никогда не видел. Впере¬ 
ди, позади, слева и справа от меня была сплошная 
пелена, состоящая из сотен тысяч упругих струй. 
Дождь шел косо, сильно ударяя в лицо и плечи; фи¬ 
гуры солдат казались размытыми. На мне не было 
сухой нитки, вода хлюпала под ногами, подошвы 
скользили на глинистом грунте. Я падал, поднимал¬ 
ся, снова падал и снова поднимался. Весь вымазал¬ 
ся. Чувствовал: липкая, холодная грязь растекается 

Наш взвод шел на высотку — на немецкие ук¬ 
репления, прикрывающие село, в которое после на¬ 
шего сигнала должны были ворваться другие под¬ 
разделения. Мы уже пытались овладеть этой высот¬ 
кой, но откатились с большими потерями. А теперь 
нам помогал ливень — неистовый летний ливень. С 
высотки бил пулемет, который не могли подавить 
орудия. Я видел, как падают бойцы, и не мог по¬ 
нять, отчего они падают; оттого, что скользко, или 

Цепляясь за кусты, росшие на склонах высотки, я 
лез и лез. А потом мы залегли. Перед самым носом 
у немцев! Я чувствовал их. Трудно передать слова¬ 
ми это ощущение, но я чувствовал: они близко. Кра¬ 
ем глаза увидел: Ходов приподнял голову, прислу¬ 
шался и пополз на левый фланг, откуда бил немец¬ 
кий пулемет. Дождь не утихал. Гимнастерка и брю¬ 
ки липли к телу, в сапогах, когда я шевелил паль¬ 
цами, перекатывалась вода. Каску я потерял. Не 
помню когда. Дождевые струи, хлесткие и упругие, 
ударяли по стриженой макушке. «Так сходят с 
ума»,— подумал я и прикрыл рукой голову. И в это 
время на высотке рвануло. Немецкий пулемет стих. 

— Взво-од! — крикнул наш лейтенант, заглушая 
шум ливня. 

Мы поднялись и устремились вперед... 

...Я вспомнил все это и, глядя на Никодима 
Петровича, спросил: 

— Позвольте узнать, а вы были там? — Я выде- 



Никодим Петрович с шумом вобрал в себя воз¬ 
дух и выдавил: 

— Не довелось. 

— Ну тогда все понятно! — воскликнул Витька.— 
И чего в тебе Лидка нашла? 

— Что хотела, то и нашла.— Никодим Петрович 
произнес эту фразу с каким-то подтекстом. 

Витька презрительно хохотнул. 

— Нашла. Вот это нашла! — Никодим Петрович по¬ 
звенел в кармане мелочью. 

— Врешь! — крикнул Витька. 

— Не вру. 

— Так ведь я же даю ей деньги... 

Никодим Петрович фыркнул. 

— Много ли с зажигалок толку? На губную пома¬ 
ду и то не хватит. 

Витька поднял костыль. 

— Мотай отсюда! 

Никодим Петрович отступил на шаг. 

— Мотай отсюда! —повторил Витька. 

Никодим Петрович пробормотал что-то и пошел 

Лида отвернулась. Чувствовалось, что Никодим 
Петрович обидел ее. 

Витька высморкался, утерся рукавом и сказал, об¬ 
ращаясь к Лиде: 

— Хоть ты и сестра мне, но я голову тебе оторву, 
если будешь шляться с этим типом. 

— С кем хочу, с тем и дружу,— с вызовом отве¬ 
тила Лида. 

Витька вонзил костыль в податливые, полуист¬ 
левшие листья. 

— У тебя еще молоко на губах не обсохло, что- 
бь] так разговаривать с братом. 

— Он,—Лида кивнула на меня,—мой ровесник, а 
ты с ним на равных. 

— Формально ровесник! — крикнул Витька.— В 
действительности он на десять лет старше тебя, по¬ 
тому что на войне был. 

Лида притворно вздохнула. 

— Надоело все это. Все твердят: война, война. 
Все стучат в грудь кулаками и говорят: «Мы, мы, 
мы...» Мне по-настоящему весело только тогда, ког¬ 
да я со своими новыми друзьями встречаюсь. Живут 
они богато, не то что в нашем дворе. ...Кстати, Ни¬ 
кодим Петрович им и в подметки не годится,— по¬ 
спешно добавила Лида. 

— Кто же они, эти... эти?..— В Витькином голосе 
прозвучала ярость. 

— Не твое дело! 

— Кто они? — Витька повысил голос.— Ты моя 
сестра, и я не позволю... 

— Может, дома объяснимся? 

— Можно и дома,— проворчал Витька.— Пошли! 

— Объясняться? 

— Не доводи меня! 

Я подумал, что он может переборщить, может сго¬ 
ряча наподдать сестре, и я посоветовал Витьке нэ 
очень-то волноваться. Я сказал ему, что Лида уже 
взрослая, что она сама себе хозяйка. 

Лида отвесила мне шутовской поклон... 

Через несколько минут в их комнате вспыхнул 
свет. Лида подошла к окну, резким движением, за¬ 
дернула занавеску. Теперь я видел только верхнюю 
часть комнаты — оклеенный белбй бумагой потолок, 
абажур с бахромой. 

Прошло еще несколько минут, и я с удивлением 
обнаружил: светится только одно окно—Галкино. 
Через просвет в шторе увидел: она раздевается. 
Галка расстегнула кофту, спустила юбку, переступи¬ 
ла через нее. Повернувшись к окну спиной, сняла 
лифчик. Больше я ничего не увидел. Галка, должно 
быть, легла, но свет в ее комнате продолжал го¬ 


реть. У меня стучало в висках и было сухо во рту. 
Захотелось подойти и постучать в окно. Но я не ос¬ 
мелился сделать это. Я не мог, не имел права по¬ 
напрасну тревожить Галку. 

Стал накрапывать дождь. Тяжелые, будто налитые 
свинцом капли упали на землю. Все вокруг зашур¬ 
шало, зашевелилось. Дождь был холодным, редким. 
Осенью 1944 года, укрывшись в осиновом подлеске, 
мы ждали сигнала к атаке точно под таким же дож¬ 
дем. Так же пахло прелыми листьями и грибами. 
Так же все вокруг шуршало и шевелилось. Лица у 
всех были напряженными. Мы понимали: после этой 
атаки кто-нибудь из нас найдет свой вечный покой 
в братской могиле или отчалит в тыл, в госпиталь. 
Не помню, о чем я думал тогда. Пытаюсь вспомнить 
и не могу. Помню только шорохи, шелест листвы, 
осторожное позвякивание котелков. 

А сейчас я думал о тех, кто покинул наш двор, 
чтобы навечно остаться в моей памяти. И еще я ду¬ 
мал о бабушке, о матери, Витьке, Лиде, Вековухе, 
маленьком Коле, думал о будущем, которое не обе¬ 
щало быть легким и гладким, как хорошо накатан¬ 
ная дорога. И, конечно же, думал о Галке. О ней 
я думал дольше всего, с радостным чувством. «Спи, 
мой двор,— думал я,— мой любимый, добрый двор. 
Ты теперь можешь спать спокойно, как поет Марк 
Бернес, не затемняя окон,— мы сделали для этого 
все, что смогли. Не за просто так погибли Ходов и 
Федор Иванович, не за просто так потерял ногу 
Витька, а у меня прострелена грудь. Спи, мой двор, 
убаюкиваемый гулом «Шарика», спите все, хорошие 
и плохие... Пусть плохие станут хорошими, а хоро¬ 
шие — еще лучше. А кто не захочет стать хорошим, 
пусть убирается с нашего двора! Спи, мой двор, 
спи...» И мне почудилось, что в этот самый час, в 
эти самые минуты мои сверстники, такие же демоби¬ 
лизованные парни, как я, так же смотрят на окна 
своих любимых или провожают их с танцев, из кино, 
а те, кто вернулся домой год или полтора назад, 
стоя около детских кроваток, глядят на безмятежные 
лица недавно родившихся младенцев. И я позави¬ 
довал им, потому что они были уже отцами. Мои 
руки тосковали по работе — я чувствовал это. Я мог 
бы не работать, только учиться: мать согласилась 
бы на это. Но хотелось быть самостоятельным. И я 
решил: «Учиться буду вечером, после работы». 

Прошел всего один день с той минуты, когда я — 
первый! — увидел «воскресшего» дядю Ваню, а мне 
показалось—промчались годы. Они промчались в 
моем сознании, их возродил этот двор, где я жил, 
откуда ушел на фронт и куда возвратился два... нет, 
теперь уже три дня назад. 

Тускло поблескивали стекла. Накрапывал дождь. 
На дворе лежал лоскуток света. Маленький, ма¬ 
ленький лоскуток — один на большом дворе за Моск- 
вой-рекой. Я глядел на этот лоскуток, на Галкино 
окно и думал. Я уже знал, что отныне, возвращаясь 
с «Шарика» или выходя во двор просто так, я буду 
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Чтоб тою жизнью жил. 
Деля по-братски крохи. 
Но время не делил 
На главы и эпохи. 

Богата ли, бедна — 

Вся жизнь необходима. 
Страна у нас — одна, 

И жизнь у нас — едина. 

Я об одном прошу: 

Не делайте сравнений. 

Я на сердце ношу 
Все грузы поколений. 

Вот этот парень — он 
У пушки, со снарядом. 
Живым запечатлен. 

Я с ним навечно рядом. 
Не думайте того. 

Что будто бы я вправе — 
Сегодняшний — к его 
Примазываться славе. 

Одним проходим строем 

У Вечного Огня 

Над Вечным Непокоем. 
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Как в прошлое окно. 

Как взгляд поверх просторов,- 
Бессмертное кино 
Военных хроникеров. 

Когда передо мной 
Клокочет на экране 
Атака под Москвой, 

Бой в партизанском стане,— 

Я не замечу, нет. 

Что осложняли съемки 
Неполноценный свет. 
Несовершенство пленки. 

На этом рубеже 
Нас окружают люди. 

Которых нет уже 
И никогда не будет. 

Да здравствуй. 

Не артист. 

Знакомый по открыткам, 

А ты, артиллерист. 

Усталый и небритый. 
Доподлинно живой. 

Предельно настоящий. 

Истории самой 
Уже принадлежащий! 

Вот партизан — живет 
Он с нами, в нашем мире, 
он драит пулемет 
МГ-34. 

Уселась на пенек 
Наташа или Катя 
И штопает чулок. 

Распялив на гранате. 

Просвета не видать. 

Метель по трупам рыщет. 
Пришла старуха мать 
Рыдать у пепелища. 

Все это позади. 

Но плакать не устала. 

Чтоб у меня в груди 
Слеза не высыхала, 


Да, наше время слишком отдаленно 
От тех времен, когда военкомат. 

Спеша, отправил в недра медальона 
Все, чем до самой смерти жил солдат. 

А что там было! Имя, адрес, дата. 

И все. И больше знать не надлежит. 

А что там было! Просто жизнь солдата, 
Который так и не успел пожить. 

Ну, что он пожил! Девочка-веснушка, 
Совсем еще неясный, школьный взгляд. 
Но посему — горячая подушка 
(Ее не помнит райвоенкомат). 

Еще лесные залпы медуницы. 

Рыбацкий непридуманный закат 
И Лермонтова тяжкие страницы 
(О них не знает райвоенкомат). 

Еще он помнил топот эшелона 
И мать, окаменевшую от слез 
(В солдатские скрижали медальона 
Военкомат их тоже не занес). 

Что жаждала душа и чем богата. 

Никто не знал, да знать и ни к чему. 
Теперь вся жизнь: противогаз, граната, 

И карабин, и пять обойм к нему. 

Мы двадцать миллионов поименно 
Не знаем. Всех узнаем ли навряд. 

Но мы еще находим медальоны — 
Истлевшие свидетельства утрат. 

Да будет жизнь восполнена сторицей, 

Да жгут навеки честные глаза 
И зори, и Любови, и страницы, 

И женская извечная слеза! 
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денежка 

© чередь тянулась длинная ѵ тоскливая за 
предметом, по летнему времени совсем 
бесполезным, — за шубами. Петьке было 
здесь жарко и скучно. Вот уже полчаса он 
выкручивался и извивался на маминой руке, 
как угорь. Петька тянулся к барьеру. Самое инте¬ 
ресное осталось внизу, светилось всеми цветами и 
притягивало к себе. 

Детский же мир на третьем этаже ему совсем 
не нравился. Он был серо-черно-каракулевый, пах 
нафталином и состоял из локтей, толкающих Петьку. 
Мама, конечно, давно поставила бы его в сторонку, 
но боялась, что Петька потеряется. Она одергивала 
его и говорила; «Вон, видишь, мальчик ведет себя 
хорошо». 

Петька скосил глаза на толстого, краснощекого 
мальчика. Тот сопел и с азартом откручивал пос¬ 
леднюю пуговицу на своей нарядной тужурке. Вид 


у него был сосредоточенный. И Петька еще боль¬ 
ше затосковал от собственной бездеятельности. 

Петькин нос упирался в мамину руку с блестящими 
часиками, и он волей-неволей глядел на них. В это 
время сзади кто-то опять поднажал, и Петька вы¬ 
пустил мамину руку и потерял из виду часики. Но 
зато перед его носом на каменном полу засиял осле¬ 
пительно красный пятак. 

Новенький и тяжелый, он быстро нагревался в ку¬ 
лаке. Его нельзя было сравнить ни с бумажными 
рублями, ни с тусклым серебром. Поэтому из всех 
известных ему денежных знаков Петька больше все¬ 
го уважал пятак. 

Вчера в детском саду воспитательница Таисия Пав¬ 
ловна читала книжку про везучую муху, которая по 
полю пошла и какую-то денежку нашла. Петька пред¬ 
ставил себе, как муха, перебирая тоненькими лап¬ 
ками, словно белка в колесе, сидит на ребре пятака 
и катит его на базар, где покупает самовар. Что та¬ 
кое самовар, Петька представлял смутно. Это было 
что-то большое и ослепительно золотое. 

Петька понял, что разбогател. 

— Ну, я пошел, мама!—крикнул он для очистки 
совести в толпу и направился к лестнице. 

Первое, что он увидел внизу,— это игрушки. 

Петька глядел на игрушечный мир из-под мель¬ 
кающих рук, поверх стриженых голов и пузатых 
портфелей, и потому этот мир казался похожим на 
лоскутное одеяло. Петькин взгляд выхватывал из не¬ 
го то один яркий лоскут, то другой. Чего только там 

Заводные машины с кузовами—от спичечного ко¬ 
робка до такого, в какой Петька мог залезть сам,— 
ползали по прилавку, как большие жуки, тыкались 
в руки и сами въезжали в картонные коробки. Зе¬ 
леные танки с красными звездами вертели башнями 
и шуршали гусеницами. Надувные зайцы шевелили 
пухлыми ушами. Заводные клоуны приседали, а кук¬ 
лы закрывали глаза и пищали. От кукол Петька от¬ 
вернулся... 

Отвернулся и увидел, что людей вокруг много. 

Ему стало немножко страшно. «Но я же не поте¬ 
рялся,— подумал он,— я сам ушел, сам и найдусь». 
И стал смотреть, где бы ему легче найтись. И он 
увидел веселую продавщицу с таким курносым но¬ 
сом, что в детстве с ней, наверное, часто играли 
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в известную игру —кто-то из взрослых вдавливает 
твой ікончик носа и весело говорит: «Дзинь, барин 
дома?» Как будто это приятно! Пользуются тем, что 
до их носа не достать. 

Девушка выстрелила из такой штуки, укрепленной 
на доске с нарисованными зверями и похожей на 
щеколду. Каждый Зінает: чем сильнее ее оттянешь, 
тем вернее попадешь в заветную лунку. Возле нее 
написано, сколько очков полагается за того зверя, 
в чьей шкуре проделана лунка. Игра называется 
«охотой», а щеколда — «пушкой». 

Петька очень любил играть в разведчиков и охот¬ 
ников и поэтому подошел ближе. Металлический ша¬ 
рик упал в лунку на хвосте тигра. 

— Теперь твой черед,— улыбнулась продавщица. 

Петька ухватился за тугой спуск «пушки», оттянул 
его, сколько было сил, и отпустил. Шарик несколько 
раз ударился в бортик, дзинькнул, пересчитав ме¬ 
таллические колышки, расставленные по доске, и 
вкатился в кончик хобота слона так, что казалось, 
будто это слон сам взял шарик. 

— Ого! Сто очков,— удивилась девушка.— Выиг- 

От удовольствия Петька покраснел и сразу вспо- 

— Нравится? 

Петька кивнул головой. 

— Скажи маме — пусть купит. 

— Я сам могу,— гордо сказал Петька и разжал 

Девушка кончила торговое училище совсем не¬ 
давно и работала в «Детском мире» всего несколько 
недель. Но даже если бы ей до пенсии оставалось 
года два, она вряд ли смогла бы припомнить такого 
удивительного, такого щедрого покупателя, так до¬ 
верчиво уставившегося снизу в дырочки ее ноздрей. 
Она смутилась. Но, как все добрые курносые люди, 
быстро нашлась и очень серьезно спросила, как зо¬ 
вут покупателя. 

— Петя Антонов... Пять лет,— с достоинством от¬ 
ветил Петька, по-отцовски сдвинул брови и чуть при¬ 
встал на цыпочки. 

— Хорошо, Петя Антонов. Что же ты хочешь ку- 

Петька уже хотел было снова кивнуть головой, но 
не смог. Слишком вокруг много было такого, что 
он хотел бы купить. А в глубине души он догады¬ 
вался, что на одну монету можно купить хотя и 
любую, но все-таки одну вещь. И приходилось выби- 

— Мне... посмотреть надо... Мне мяч тоже нужен... 
в футбол играть. 

— Валя! — крикнула девушка.— К тебе покупатель. 

Валя, рослая и озабоченная, подошла к ним и не 

сразу нашла Петьку с высоты своего роста и поло- 

— Этот, что ли, покупатель? — спросила она, про¬ 
должая отыскивать глазами его папу или маму. 

— Этот,—подтвердила девушка с курносым носом. 

— Один? 

— Один. 

— А деньги у него есть? 

Петька опередил хотевшую сказать что-то курно¬ 
сую продавщицу: «Есть...» — и с важным видом по¬ 
казал свой капитал. 

— Да ты что, мальчик...— начала было удивленная 
Валя, но натолкнулась «а взгляд подруги и закончила 
фразу не так, как собиралась,— ...смотреть будешь, 
что... покупать? 

Петька деловито оглядел Валины богатства. Мячей 
у нее было столько, что хватило бы на целую дет¬ 
садовскую группу. Маленькие и побольше, разрисо¬ 
ванные узорами и гладкие, похожие на спелую анто¬ 
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новку, они аппетитно выглядывали из сеток и коро^ 
бок, дожидаясь своего прьігучего часа. Только одно¬ 
го мяча там не было: серьезного, настоящего, фут¬ 
больного. 

— Мне таких не надо,— возразил Петька.— Я вра- 

— У меня брат — тоже вратарь, только в водное 
поло играет,— с облегчением согласилась Валя,— А 
ть] футболистом стать хочешь? 

— Спортсменом,— уточнил Петька. 

— Ага,— кивнула Валя,— тогда тебе не сюда, а в 
спортотдел нужно. Он у нас во-он там... Найдешь? 
— Конечно... 

Продавщицы переглянулись. 

— Может, сбегать предупредить? 

— Ты с ума сошла, а покупатели? 

— Жалко, разочаруется парень в жизни... 
Покупатели в этом зале как бы делились на нес¬ 
колько этажей. На первом шагали дети лет шести, 
которых мамы держали за руку. На втором — сами 
родители. А на плечах у пап сидели малыши. Петька 
шел на уровне первого этажа, но шел самостоятель¬ 
но и поглядывал на всех снисходительно. Впрочем, 
он спешил... Внезапно над его ухом раздался густой 
бас: 

— Молодой человек... 

Петька поднял голову и обомлел. Над ним скло¬ 
нилась фуражка милиционера. 

«Все,— решил Петька.— Я что-то натворил. Но ведь 
я не нарочно. И что? Может, «пушку» испортил?» 

— Я нечаянно. Она сама испортилась...— Петька 
скрепя сердце протянул милиционеру пятак. 

— Спасибо,— сказал милиционер,— денег не надо. 
Я все видел, ничего не испортилось. Ты, мальчик, по¬ 
чему один? Заблудился? Где твоя мама? 

У Петьки отлегло на душе. 

— Мама наверху стоит за шубой. А я тут по- 

— Знает,— уже с меньшей уверенностью ответил 
Петька.— Я ей сказал. 

— Тогда прошу прощения.— Милиционер взял 
под козырек. 

— Даю прощение,— сказал Петька и, уже не гля¬ 
дя по сторонам, отправился прямо в спортивньій от¬ 
дел, где стояли синие самокать:, черные мотоциклы 
и красные велосипеды. 

Сначала он просто прохаживался между ними. На¬ 
род вежливо обтекал Петьку, и никто не обращал 
на него внимания. 

«Самокат — хорошо,— размышлял Петька,— на нем 
учиться не надо, оттолкнулся и поехал. Но скорости 
нет... На трехколесном «велике» тоже учиться не на¬ 
до, но что я, маленький, на трехколесном ездить!.. 
А маленький двухколесный для девчонок... Может, 
«Орленка» купить?» 

Он встал рядом, примерился к рулю. 

«Вьісоко... А если стоя? Если стоя — педали доста¬ 
ну. А как я на него сяду? Мама подсадит — засмеют. 
Правда, во дворе, в углу, ящик стоит, я на него вле¬ 
зу и в седло прыгну. Но разве мама разрешит? Зару¬ 
гает и отнимет. Скажет, дам, когда вырастешь. А я, 
когда вырасту, может, мотоцикл куплю...» 

Петька с уважением покосился на мотоцикл. 

«Нет, к мотоциклу шлем и очки нужны. И мама 
разволнуется. Нет, пока не буду покупать...» 

Мимо быстро прошагал продавец в синем халате. 

— Отойди, мальчик, не трогай, испортишь. 

— Ну да, испорчу! Что я, маленький?.. 

— Говорят тебе, не мешайся,— кинул на обратном 
пути, шелестя какими-то бумажками, парень в хала¬ 
те.— Родители, чей ребенок, присмотрите. Оставля¬ 
ют тут одних... 




— я не ребенок... 

Продавец сморщился так, что стал похож на пече¬ 
ное яблоко. 

— Я Петька. Я велосипед вьібираю. 

— Видали мы таких выбиральщиков! А деньги ты 

— Имею.— Петька протянул ему на открытой ла¬ 
дони пятак. 

— Ну, ты богач,— присвистнул парень.— И какой 
же ты, Петька, велосипед выбрал? 

— Я еще думаю. Их у вас много, а мне один ну¬ 
жен, самый лучший. 

— Может, я помогу лучший выбрать? 

— Помогите... 

Продавец присел на корточки перед новет.ьким 
«Орленком», раскрутил педали и резко остановил. 

— Гляди, у него тормоза — класс, цепь не прокру¬ 
чивается. Или тебя звонок интересует? 

Петька два раза звякнул. 

— Хороший звонок... 

— Ты шины, шины проверь, вдруг не накачаны. 

Петька постучал ногой о тугую шину. 

— Ты на седло погляди, его и опустить и поднять 
можно... 

— Хорошее седло... Ладно, я куплю этот...— Петька 
направился к кассе. 

Продавец не ожидал такого поворота. 

— Куда ты, торопыга?! Ты погоди сразу в кассу. 
Может, что другое подойдет. Вон самокаты стоят 
чешские. Один парень на таком из Праги в Москву 
доехал. Представляешь? 

Петька представил. 

— Да, здорово... 

— Это еще что! Завтра обещали партию гоночных 
велосипедов... 

— Гоночных! — ахнул Петька. 

— Ну. А на днях.... 

В разговор вмешался мужчина; 

— Товарищ продавец!.. 

— Видите, я занят... 

— Я только спросить... 

— Спрашивайте. 

— Я сыну хочу на день рождения велосипед пода¬ 
рить, какой вы посоветуете? 

— А ты какой посоветуешь? — обратился к Петьке 
продавец. 

Петька задумался. 

— А сколько ему лет? 

— Шесть... 

— Ага,— просиял Петька,— тогда ему этот как раз 
будет.— И он указал на велосипед, возле которого 
они стояли.— Я проверял. У него все в порядке. 

— Платите в кассу,— пожал плечами продавец,— 
видите, самый лучший, полчаса выбирали... 

— Сказать по правде, Петька,— доверительно шеп¬ 
нул продавец, когда мужчина отошел,— я вспомнил, 
там ключ из комплекта потерялся. Если цепь соско¬ 
чит, то без ключа как починишь, так что ты не 

— А тот мальчик как же? — нахмурился Петька. 

Продавец почесал затылок. 

— Действительно, непорядок. Знаешь, я ему сей¬ 
час из запасных достану. Извини, старина, побегу,— 
он хлопнул по Петькиной ладошке,— ну, бывай, захо¬ 
ди завтра гоночный покупать, жду... 

Они расстались друзьями. Ведь важно, не сколько 
человека знаешь, а как он тебя понимает. 

Петька был свободен, богат и счастлив. Поэтому, 
увидев в сторонке плачущую девочку, он очень уди¬ 
вился. «И чего девчонки всегда плачут? Чего им на¬ 
до?..» 

Петька осторожно тронул девочку за локоть. 











— Ты чего? Потерялась? 

Девочка совсем отвернулась к стенке, и Петька 
уже видел только ее спину и красный вздрагиваю¬ 
щий бант на макушке. Петька растерянно пожал 
плечами. 

— Хочешь, я тебе деньги дам, чего-нибудь ку¬ 
пишь... Ну, хочешь... куклу с закрывающимися гла¬ 
зами? Она еще «мама» говорит. Хочешь? На, 

— Господи, это что же за наказанье! На минуту 
оставить нельзя. Уже с каким-то мальчишкой связа¬ 
лась!.. Перестань реветь сейчас же!.. Куплю я тебе 
все, что захочешь, куплю... 

Женщина потащила девочку сквозь толпу к при¬ 
лавку. На прощание обе оглянулись. Девочка с таким 
победоносным видом, что Петька пожалел, что под¬ 
ходил к ней, а мама — так недоверчиво и опасливо, 
будто Петька у нее не то попросил, не то взял что- 
то. И Пет.ька злорадно подумал, что раз так, то 
пусть она и ходит со своим «наказаньем»... 

Больше он ничего не успел подумать, потому что 
сквозь чью-то сетчатую авоську углядел много-много 
мороженого. Его раздавала тетка в белом халате. 
Перед мороженым Петька устоять не мог. Глаза у 
него разбежались. Ему захотелось и стаканчик с кре¬ 
мовой розочкой, и эскимо на палочке, и пломбир, 
но больше всего стаканчик. 

Обычно мама не разрешала Петьке есть холодное 
мороженое, боялась, что он схватит ангину. Мама 
держала мороженое в блюдечке до тех пор, пока 
оно превращалось в теплое сладкое молоко. И тог¬ 
да Петька, давясь, со слезами на глазах, хлебал его, 
глядя на кота, который сидел напротив и облизывал¬ 
ся. Коту он тайком позволял облизать блюдечко... 

Сейчас Петьке не мог помешать никто. Петька 
сглотнул слюну и сжал кулак так крепко, что пятак 
впился в ладошку и напомнил ему, что он может 
съесть любое, самое большое и самое вкусное мо¬ 
роженое. 

«Только бы не ошибиться!» — подумал Петька, для 
верности обхватил левой рукой правую руку с зажа¬ 
тым пятаком и стал ходить вокруг тележки кругами. 
Сначала большими, затем подходя все ближе и 
бли>цд. 

Возле тележки стоял мужчина в пенсне и доказы¬ 
вал толстой, багровой от гнева тетке: 

— Так, голубушка, нельзя, сдачу надо отдавать, 
хотя бы и копеечку. 

— Интеллигент! — ахнула тетка, апеллируя к пуб¬ 
лике, нервным движением вытащила- тяжелый полот- 
няньій мешочек и высыпала мелочь.— Я что, надуть 
тебя хо-чу? Ты сюда гляди, где ты видишь копейки? 
Нет, ты хорошо гляди, может, тебе из-за очков не 
видать. Ты видишь, у меня одно серебро? Все дву¬ 
гривенные дают, а после требуют... А где я возьму? 
Не хочешь — не ешь. А то раскричался, ишь ты! Вы¬ 
жига!— Она подбоченилась и закончила, как отреза¬ 
ла; — У кого нужных денег нет, те пускай не 
едят. Следующий. Бери, мальчик, чего стоишь. 

Петька шагнул вперед. 

— Мне стаканчик дайте. С кремом. 

Тетка, тяжело дыша, протянула руку и замерла... 
Она перевела взгляд с пятака на Петьку. 

Петька стоял на цыпочках, перегнув голову через 
край тележки так, что его щека сдвинулась к носу, 
и, не отрываясь, глядел на коробку, где, как в со¬ 
тах, ровными рядами стояли стаканчики с настоящим, 
твердым, холодным мороженым. У Петьки даже лоб 
вспотел от нетерпения. 

-И тут видавшая всякие виды, злая от жары и на¬ 
плыва покупателей тетка неожиданно для себя, не 
сводя глаз с Петьки, нашарила рукой стаканчик и... 
протянула ему. 
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— Мальчик Петя Антонов, твоя мама ожидает те¬ 
бя на первом этаже в комнате милиции... Мальчик 
Петя... 

Петька огляделся. Возле прилавка с тетрадками, 
где солидные первоклассники двигали крышками пе¬ 
налов и щелкали замками портсрелей, стоял спиной 
к нему, облокотившись, знакомый милиционер и бе¬ 
седовал вполголоса с продавщицей. Они смеялись. 

Петька подошел к ним. 

— Дядя милиционер... 

— А, это тьі? Гуляй, мальчик, гуляй,— едва взгля¬ 
нув на него, бросил через плечо милиционер. 

— Я не могу больше гулять. Я Петя Антонов. 

— Ну и что? 

— Я мальчик Петя Антонов. Меня мама ждет. 

— А... Так бы и сказал. Ну, пошли... 

Петькина свобода кончилась. Но он не горевал. 
Ведь у него осталось мороженое. Петька впился в 
него зубами и оглянулся напоследок. Тетка из-за те¬ 
лежки помахала ему рукой. Петька задвинул языком 
кусок мороженого за щеку и улыбнулся во весь свой 
щербатый рот. Этот мир ему очень нравился. 


струляндия 


ама, не отрываясь от «Вопросов филосо¬ 
фии» и по обыкновению жуя свое люби¬ 
мое овсяное печенье, сообщила, что звонил 
Иван Антонович, или иначе мой отец. Он 
хотел часа через два зайти к нам и просил 
отпустить меня с ним прогуляться. 

— А что такое отец? И вообще почему я обяза¬ 
на встречаться с абсолютно ненужным мне челове¬ 
ком? — спросила я, аккуратно повесив выглаженную 
юбку на спинку стула. 

От моего вопроса у мамы слегка поднялись бро¬ 
ви, она положила журнал на живот и стала при¬ 
стально рассматривать симпатичный таллинский фо¬ 
нарик, свисавший над тахтой. 

— Ты хочешь меня обидеть?.. 

Ее голос прозвучал неуверенно, потому что мы 
жили дружно и на самом деле она не думала, что 
я хочу ее обидеть. Просто она решила узнать, что я 
имею против Ивана Антоновича. 

— И потом я, кажется, не давала повода отзы¬ 
ваться о нем ТЭК... 

— Я никак не отзываюсь о нем. И я не хочу тебя 
обидеть. Я действительно не понимаю, зачем он мне 
нужен и вообще почему он мой отец. Ну не в том 
смысле, конечно, а по-настоящему. Вот у Машки 
отец так отец. Как-то весной она тройку по физике 
получила. Сидят они за ужином. Он ей о физике 
слово, она ему два, он ей еще слово, она ему де¬ 
сять. Он схватил чашку да как швырнет об пол. Его 
любимая чашка и вдребезги. Вот это, я понимаю, 
отец! 

Мама потянула воздух носом. Кажется, я увлек¬ 
лась и забьіла об утюге. Мама вскочила и стала мне 
помогать. Скатерть мы спасли общими усилиями. 

Мама подошла к трюмо и провела пуховкой по 
лицу. Потом она достала из маленькой палехской 
шкатулки брошь, которую не надевала уже много 
лет,— цветущую яблоневую ветку. Она повертела ее 
в руках, покачала головой и положила на место. 
Затем вдруг снова достала и решительно приколо¬ 
ла на свое любимое платье, зеленое, из японского 





— я думаю, что ему не сладко в своем Тихом,— 
сказала мама, как бы извиняясь,— тайга все-таки, 
комары, грязь... 

«Пожалела,— неожиданно неприязненно подумала 
я.— Себя ты пожалела, милая моя мамочка, себя, 
когда не поехала с ним в тайгу. Да, но осуждать 
легче всего. А сама бы я поехала? У нее здесь ра¬ 
бота, раз. Во-вторых, век декабристских жен давно 
прошел. Да и он не декабрист, его никто не застав¬ 
лял ехать именно в тайгу. Он о маме совсем не по¬ 
думал. Он эгоист. Нет, я бы тоже не поехала. А те¬ 
перь он нам с мамой совсем не нужен. Нам и так 
хорошо. Как жили десять лет, так и будем жить 
вдвоем, припеваючи...» 

— Наверное, ему захотелось на тебя поглядеть,— 
продолжала мама.— Он, очевидно, расскажет много 
интересного. И потом, почему мне приходится тебя 
уговаривать? Он твой отец. 

Я еще подумала, посмотрела на маму. 

— Конечно, мама. Нам будет интересно... 

Иван Антонович пришел точно, как обещал. Он 
снял фуражку, держа ее в руках, тщательно вытер 
ноги, хотя дождя не было полмесяца, и прошел в 
комнату. Мама взяла у него фуражку и повесила на 
вешалку в прихожей. 

— Чайку выпьешь, Иван Антонович? 

— Да нет, жарко, чего-нибудь холодненького 
лучше. 

Мама достала из холодильника сразу запотев¬ 
шую кастрюлю с компотом и налила в большую, 
пол-литровую чашку. Он выпил в один прием с ви¬ 
димым наслаждением. 

— Еще? 

— Спасибо, хватит. Что читаешь. Света? 

— Да так... Ничего,— ответила я, отложив в сто¬ 
рону маленький альбом Матисса. 

Он покосился на яркую обложку. 

— А я, знаешь, Левитана люблю. Там у меня был, 
сейчас куда-то задевался. Средняя полоса у него 
такая...— он подыскал нужное слово,—...золотистая. 
Глядишь — радуешься...— Он замолчал, обвел гла¬ 
зами комнату. В прошлый раз мы жили в комму¬ 
нальной квартире, а отдельную получили прошлой 
весной, и Иван Антонович здесь еще не был. 

— Красиво у вас. Мебель новая. В кредит купи¬ 
ли? 

— Я за статью хорошо получила... 

— Да,— не слыша маминых слов, продолжал 
Иван Антонович,— идет время... Светка вон какая 
взрослая. Когда каждый день человека видишь — 
не замечаешь. А тут... В шестом учишься? 

— В седьмой перешла... 

— А я думал, в шестой,— расстроился он.— И как, 
на «отлично»? 

— По-разному... 

— Точные науки не любит,— вставила мать,— вся 

Я недовольно покосилась на маму. Могла бы это¬ 
го и не говорить. Кому это нужно? Тем более, что 
этим случайным выпадом она как бы нарушала су¬ 
ществующую между ними атмосферу тихого разво¬ 
да, дальше которой они идти не решались до сих 

Мама тоже спохватилась. 

— А как ты? Надолго в Москве? Когда приехал? 

— Ночью прилетел. Неудачно; в воскресные дни 
попал, все закрыто. Других билетов-то не было — 
лето, все в Москву едут. Вот в понедельник с дела¬ 
ми управлюсь — и домой. А пока дай, думаю, к вам 
загляну...— и без всякого перехода, на той же ин¬ 
тонации, только глядя уже в сторону, попросил; — 
Умыться нельзя? С дороги не умывался. 


— Конечно, конечно,— заторопилась мама.— Вот 
полотенце, мыло... 

...— Ну, мы, пожалуй, пойдем? — сказал он, выти¬ 
рая шею концом полотенца. 

На полотенце оставались серые полоски... 

В этот раз мы решили отправиться в Парк куль¬ 
туры имени Горького. «Хорошо бы узнать,— разду¬ 
мывала я, сидя в душном вагоне метро,— почему 
парк назвали именем писателя. Он там что, гулял, 
катался на лодке или ел мороженое, когда еще был 
не очень великим? Или он этот парк, как говорят 
взрослые, организовывал? сру, какое слово «ор-га-ни- 
зо-вы-вал», похоже на длинный некрашеный забор, 
вдоль которого идет человек, забивает в рядок гвоз¬ 
ди и пересчитывает их; ор-га-ни-зо-вы-вает доски». 

— Иван Антонович, почему парк так назвали? 

Я всегда обращалась к нему по имени-отчеству, 
как ко всякому чужому взрослому человеку. И хо¬ 
тя он к этому давно привык, каждый раз он едва 
приметно вздрагивал, и мне это было приятно. Иван 
Антонович снял фуражку, обтер ладонью загоре¬ 
лый лоб, покрывшийся каплями пота, и редеющие 
на темени волосы. 

— Светик, ты же сама знаешь... Там можно погу¬ 
лять, посмотреть концерт или эти горки, на горках 
можно покататься... Поэтому и назвали парком куль¬ 
туры, ну и отдыха тоже... 

— Но ведь раньше горок там не было? — съехид¬ 
ничала я. 

— Да, не бьіло. 

На этом вопрос исчерпался. 

Дробный стук колес, напоминающий отбойный 
молоток, врывался в приоткрытые фрамуги. Только 
вгрызался он не в асфальт или руду, а в меня. Это, 
наверное, покажется странным, но когда меня что- 
то раздражало, мне хотелось закрыть глаза и очу¬ 
титься в своем любимом мире, где не было назой¬ 
ливых людей, требующих общения, и где жили спо¬ 
койные и красивые морские звезды. Я так делала 
уже много раз. ...В этом мире всегда прохладно. 
Зеленая вода обволакивает тело. Белые волосы то 
мягко ласкают лицо, то колышутся сзади, как ман¬ 
тия,— в зависимости от того, на спине или животе я 
плыву. Без малейшего усилия я переворачиваюсь че¬ 
рез голову и радуюсь своей ловкости. Ряд пузырь¬ 
ков отмечает мой след. 

Какая-то рыба уставилась на меня в изумлении. 
Эту рыбу я не знаю. Для знакомства протянула ей 
палец, она быстро схватила его и, не сдавливая и 
не моргая, ждала, что же будет дальше. Какая любо¬ 
пытная! Я пощекотала ей под плавником. И тут рыба 
захохотала. Да, это выглядело именно так. Судо¬ 
рожно разинутый рот, выпученные глаза, быстро 
бьющий плавник. Она удирала от меня... 

Потом я захотела поиграть со своей приятельни¬ 
цей, большой белой гладкой рыбой, которую я наз¬ 
вала струляндией. Обычно мы с ней закручивались 
волчком вокруг одной оси. Создавались маленькие 
боковые вихри, которые норовили выпихнуть нас 
со своих орбит. Кого выносило первым, тот проиг- 

Внезапно звук исчез. Я все слышала, я же не спа¬ 
ла. Я открыла глаза. Грохот остался в тоннеле. А 
поезд медленно вкатывался в аквариум станции «Ле¬ 
нинские горы». 

Все стали глядеть на пляж. Там было много наро¬ 
да, гораздо больше, чем мелкой рыбешки под до¬ 
мом-валуном струляндии. 

— Пойдем, дочка, искупаемся?—спросил отец. 

— Я уже купалась,— ответила я и в который раз 
стала нащупывать в кармане, не завалилась ли туда 
морская звезда. Морской звезды не было. Морские 
звезды не могут жить на земле... 
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в парке было шумно и людно. Репродукторы на¬ 
перебой создавали веселое настроение, карусели 
крутились по часовой стрелке и против, мороже¬ 
ным-пирожным торговали на каждой аллее. 

Первым делом мы пошли на американские горки. 

Узкий красный вагончик медленно тащился по же¬ 
лезной спирали вверх. Я почувствовала некоторое 
разочарование. Моя подруга Машка явно преувели¬ 
чивала, когда говорила, что самолетьі, которые кру¬ 
тятся туда-сюда и вниз головой,— это пустяки по 
сравнению с горками. Уж лучше бы купили билеты 
в «Шапито»... Теперь, наверное, слона показывают. 

Тем временем вагончик вскарабкался на самую 
верхушку, замер на минутку, как мне показалось, 
набрал побольше воздуха и нырнул вниз. Кто-то 
взвизгнул. На первом трамплине смельчаки под¬ 
прыгнули и позеленели, на втором, кажется, совер¬ 
шенно разочаровались в своей смелости. Очередь 
заметно поредела. 

— Прокатимся? 

— Не стоит. Не хочется,— медленно, растягивая 
слова, ответила я и пристально посмотрела на Ива¬ 
на Антоновича. Наверняка думает, что трушу. 

— И хорошо,— неожиданно согласился он.— У 
меня гипертония, мне нельзя. 

— А на подвесной карусели можно? 

— На подвесной можно. 

— А на самолете? 

— На самолете не знаю. У нас на работе зимой 
проверка была. Сказали, перегрузки вредны. Ну, у 
нас, слава богу, какие перегрузки! Чертежи да рас- 

На карусели мы все-таки прокатились. Целых три 
раза. И, конечно же, я вопреки приличиям начала 
чертить ногой в воздухе такие фигуры высшего пи¬ 
лотажа, что босоножка нырнула вниз, к кустам 
орешника. 

Я запрыгала на одной ноге к кусту, но Иван Ан¬ 
тонович опередил меня. В одной руке он бережно, 
как стакан с чаем, нес на ладони злополучную обув¬ 
ку, другую кренделем подставил мне, чтобы я цеп¬ 
лялась и не теряла равновесия. Хотя я потеряла его, 
по правде говоря, еще с утра... 

Мы присели на зеленую скамейку, и Иван Анто¬ 
нович стал меня обувать, как маленькую. Мне было 
все еще смешно от высоты, воздуха и ощущения 
свободы в полете, и я позволила ему обувать себя, 
хотя это выглядело просто неприлично: взрослый 
человек обувает здоровую девицу. Он сидел скор¬ 
чившись и пытался застегнуть пряжку, к которой 
надо знать особый секрет. 

Я иногда позволяла себе поступать неприлично. 
В конце концов вовсе не я пригласила его гулять и 
оторвала от таких важных дел, как... Я постаралась 
припомнить, какие именно важные дела остались 
у меня дома. Ну, словом, от важных для меня дел. 

Впечатление после полета стало проходить. Иван 
Антонович тяжело дышал, пряжка никак не хотела 
застегиваться. Воротничок резал ему шею, и она 
побагровела. Я рассердилась на себя. 

«Дура. Злая дура. И все тут». 

Я нагнулась и застегнула пряжку в один момент. 
Иван Антонович поднял голову, и наши глаза встре¬ 
тились. Мои, зеленые, явно злые, как у кошки, и 
его, как мне казалось раньше, бесцветные, а сейчас 
добрые, слегка удивленные и, как я убедилась в эту 
минуту, голубые. А бесцветными они выглядели 
просто из-за выгоревших добела ресниц и бровей. 

— Я же только хотел тебе помочь... 

«Господи, ну в кого только я такой колодой уро¬ 
дилась!»— проклинала я себя, не замечая ни теле¬ 
жек мороженщиц, украшенных воздушными шари¬ 
ками, ни стаек девушек в бумажных шапочках. 


Нет, ничего, ну ни капельки нет во мне челове¬ 
ческого. Со мной отец идет, а я выпендриваюсь, вы¬ 
пендриваюсь... С чужими так не поступают... Неу¬ 
жели во мне даже голоса крови нет? 

Я на секунду прислушалась и похолодела. Все во 
мне молчало, только в животе после карусели что-то 
бурчало. Из-за этого я разозлилась на себя еще 
больше и оказалась на той точке, когда человек 
считает себя законченным негодяем. По-моему, это 
иногда случается с каждым. И любой человек рядом 
тогда кажется ангелом. 

«Господи,— угрызалась я,— вот идет со мной ря¬ 
дом прекрасный человек. Глаза добрые, искренние. 
У него же все на лице написано. У него даже плешь 
от того, что он умный. Математику любит. Хочет со 
мной по-человечески поговорить, вон как волнуется, 
даже руки вспотели... И потом, он же отец тебе. 
Неужели ты не чувствуешь, что он тебе нужен? Так 
должно быть... Ну, а зачем бы он мне мог приго¬ 
диться?— уже поспокойнее стала соображать я.— 
Ну, во-первых, если бы мы каждый день с ним 
жили, я бы делилась с ним. Может, о Мишке из 9-го 
«А» рассказала... Да если б он только к нам в шко¬ 
лу пришел, все девчонки просто под парты по¬ 
падали бы. Рост — во, плечи — во... От зависти поло¬ 
пались бы. С ним и в тайгу на охоту пойти не 
страшно. Медведь на меня напал — он медведя бах, 
тигра — бах... Нет, тигры вроде из другой оперы...» 

— Папа, ты медведя убивал? 

— А зачем? У нас он на просеку выйдет: ты на 
него поглядишь, он на тебя — и порядок, разо¬ 
шлись... Вот Яшка — другое дело. Яшку мы прошлой 
весной молоком отпоили, когда его мать какой-то 
охотничек возле самой берлоги завалил... 

— Светка?! 

Мы чуть не столкнулись лбами от неожиданности. 

— Ты чего здесь? 

Если бы я встретила Машку полчаса назад, уж я 
бы постаралась вовремя улизнуть на другую аллею 
и не показывать ей Ивана Антоновича. Хотя именно 
с Машкой, а не с кем другим я пошла бы при слу¬ 
чае в разведку. Но сейчас я была даже рада пока¬ 
зать такого замечательного отца Машке. «Вот он, 
голос крови»,— в доли секунды пронеслось в голове. 
Говорят же, что перед казнью человек за секунду 
всю свою жизнь вспомнить может. 

— С папой гуляю,— выпалила я с неожиданной 
страстью.— Он из тайги, там работает, раньше не 
мог приехать, все время письма писал, а теперь при¬ 
ехал, и мы гуляем. Он медведя весной голыми ру¬ 
ками поймал, вот такого... 

У Ивана Антоновича округлились глаза. Машка по¬ 
чувствовала себя не в своей тарелке. 

— Ну... забеги как-нибудь, как освободишься... До 
свидания.— В полном столбняке Машка даже шарк¬ 
нула ногой, чего за ней с рождения не водилось. 

— Светка, что с тобой? — обнял меня за плечи 
Иван Антонович, когда Машка со скоростью при¬ 
видения исчезла за ближайшим киоском «Союз- 

Я хлюпнула и пожала плечами. Действительно, че¬ 
го я распсиховалась? Нет, голоса крови во мне -нет, 
я все придумала. Видно, я совсем пропащая. Слиш¬ 
ком современная. Печать времени, вот как это на¬ 
зывается. И бороться с ней нет никаких сил. 

Я скосила глаза на кончик носа. Так и есть, по¬ 
краснел. 

— Дайте лучше платок, Иван Антонович. Это нер- 

— Слушай.— Он попытался улыбнуться.— А не по¬ 
обедать ли нам? От нервов, говорят, помогает... 

Я сердито кивнула головой. 

— Куда прикажет да.ма? 
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— в ресторан... 

...Струляндию я нашла, раздвинув кусты синей ма¬ 
ковин. Она дремала на большом плоском камне. 

Увидев меня, она дружелюбно колыхнула плавни¬ 
ком. Придонная мелочь тут же разбежалась во все 
стороны. Я продвинулась ближе, но она вдруг за¬ 
беспокоилась и как-то странно покосилась на мою 
левую руку. Я тоже взглянула. Надо же! Та, любо¬ 
пытная, все-таки зацепила указательный палец. Ка¬ 
кая неприятность! Струляндия, конечно, и виду не 
покажет, слишком мы с ней в хороших отношениях, 
но ведь она рыба, а любой рыбе, если она не аку¬ 
ла, неприятно глядеть на кровь. Я сделала знак, что 
заплыву позже, и побыстрее отправилась прочь, 
зажав ранку... 

На этот раз мне даже не понадобилось откры¬ 
вать глаза — они были и так открыты, только чуть 
раньше я видела струляндию, а сейчас меня как бы 
переключили, и я поняла, что Иван Антонович ждет 

— Так почему же ты не поехала в лагерь? — по¬ 
вторил он, застыв с наколотым на вилку куском хле¬ 
ба. Солянка на сковородке стыла. Мне надо было 
ответить. 

— Машка скарлатину подхватила, мы и не по- 

— А одной слабо? 

Я подняла левую бровь, как это делала мама, ко¬ 
гда при ней говорили что-нибудь несусветное. 

— Значит, Маша тебя хорошо понимает? 

— Лучше, чем другие... 

Иван Антонович опустил глаза и стал медленно 
подбирать остатки соуса коркой пшеничного хлеба... 

Потом мы еще долго ходили где-то, Иван Анто¬ 
нович рассказывал мне что-то, и иногда я даже от¬ 
вечала ему, но все это было так мелко и ненужно, 
как пересчитывать ступеньки на лестнице, по кото¬ 
рой ты поднимаешься во сне... 

— Гляди-ка, дочка, рыба! В Москве-реке рыба!— 
повернул ко мне завороженное лицо Иван Антоно¬ 
вич. Я с трудом отвела глаза от сверкающей воды. 

— Тише, вы,— не отводя глаз от удилища, про¬ 
ворчал мальчишка в надетой козырьком назад ве¬ 
лосипедной кепке. 

— Конечно, конечно,— виновато отозвался Иван 
Антонович.— Просто я давно не ловил, увидал — и 
сердце зашлось.— Последние слова он сказал едва 
слышно, для себя. 

— Разве у вас не ловят? — осторожно поинтере¬ 
совалась я. 

— Еще как ! Тайменя красного, семгу, ленка. 
Меньше полпуда не рыба считается... А ты, дочка, 
что, рыбу ловить любишь? 

— Нет. Я рыбу люблю, когда она не на крюч¬ 
ке...— как можно безразличнее отозвалась я и по¬ 
думала: не выдала ли я нас со струляндией чем- 
нибудь. 

— А я люблю. Таймень, тот из воды сам прыга¬ 
ет, танцует. На свою голову рыболову место ука¬ 
зывает. Я его, глупыша, не ловил вовсе. Чего там 
ловить? Он на одном месте крутится. Сорвется с 
крючка, казалось бы, уноси ноги подобру-поздоро¬ 
ву, так нет, на то же место возвращается. Его лю¬ 
бой, у кого сила в руке есть, как телка на веревоч¬ 
ке приведет, да еще и хвалиться будет. Я, дочка, 
голубую семгу уважал, хотя она гораздо меньше 
весу тянет. С ней вроде схватки получается. Ты ее 
или она тебя. Она то за камни удерет, то в пороги 
бросится — леску оборвет. Я за ней часами мо¬ 
таться могу. Словишь — ты сильнее, уйдет — рано, 
значит, тягаться, подучиться надо. Один только раз 
изменил я семге. Поспорили наши ребята, кто из 
них рыболов лучше. И я с ними, не подумав, увя¬ 
зался. Вышли на место. Час хожу со спиннингом.. 





другой, ни одной поклевки. Вдруг схватил таймень. 
Не свою наживку, а схватил. С голодухи, видно. Лад¬ 
но, думаю, пусть хоть таймень будет. Правду сказать, 
этот поумней оказался. Долго меня водил, а под 
конец так рванул — пальцы катушкой обожгло. Часа 
два боролись, измотал он меня, но и сам устал. 
Я его на берег. Он лежит и плавниками тихо-тихо 
шевелит... Вдруг на том месте, где он из воды си¬ 
гал, самка ка-ак прыг.нет! Брызги летят, а она пры¬ 
гает, прыгает... И хоть знаю, что они парами не хо¬ 
дят, тут что-то на меня нашло. Если я его убью, 
думаю, то ей некого будет ждать; А это плохо, когда 
некого ждать. И отпустить подранка нельзя. Долго 
сомневался, но так и не спихнул, удержался. Толь¬ 
ко на рыбалку с тех пор уже не ходил... 

«Когда некого ждать...» — тупо повторяла я про 

Если еще час назад я чувствовала себя человеком, 
который заявился на бал в сапогах, то теперь я 
выскочила из сапог и оказалась в нормальных ла¬ 
кированных туфлях. Я хочу сказать, что я незаметно 
для себя, как говорит Машка, влезла в свою тарел¬ 
ку. И из этой самой тарелки увидела грустного, не¬ 
устроенного человека, которому ждать некого, а он 
все равно с бессмысленным постоянством ждет и 
каждый раз натыкается на пустые углы, и они кри¬ 
чат ему: ты один, ты один, ты один... Я увидела че¬ 
ловека, которому я нужна, и уже не имеет значе¬ 
ния, нужен ли он мне, и многое не имеет никакого 
значения. И все это глупости, а главное то, что я 
нужна ему так сильно, что без меня он, как та ры¬ 
ба, ляжет на берегу и помрет от тоски. Может, я 
неправильно объясняю, но тогда мне казалось имен- 

Душная пелена спала. Дышалось легко и спокой¬ 
но, потому что пошел внезапный летний дождь. 
Он смягчал пыльную землю, лакировал асфальт и 
листья, бил фонтанчиками по воде. Дождь, блестя¬ 
щий, как чешуя семги или струляндии. 

Прохладные пряди легли на лоб, как компресс. 
Впервые за весь день мне стало хорошо. Я могла 
стоять под дождем целую вечность, если бы 
не отец. Он никогда не думал о себе и мог просту- 

Я набрала полньіе легкие свежего мокрого воздуха 
и дернула его за рукав. Мы побежали, перескакивая 
через лужи, в Нескучный сад. В одном месте я по¬ 
скользнулась, и отец поддержал меня. Его ладонь 
была широкая, жесткая, а главное, очень надежная. 
Такая, как иногда у мамы или Машки. 

Мы встали под раскидистое дерево. Если обхва¬ 
тить его ствол руками, то можно представить себе, 
что держишь огромный зонт. С концов зонта стру¬ 
илась мокрая, блестящая бахрома. Она очерчивала 
вокруг нас странный, загадочный круг. Все остальное 
осталось там, вне круга, стало не таким важным. 
А мы были здесь. Два родных человека. Отец и я. 

Мы стряхивали с одежды еще не успевшие впи¬ 
таться капли, смотрели друг на друга и смеялись... 
Потом мое внимание привлекло то место на его 
рубашке, где была пуговица, а сейчас только кустик 
ниток. Должно быть, потерял под дождем. Я долго, 
не отрываясь, смотрела на этот жидкий кустик... 


...Вечером я приплыла к струляндии. Играть на 
этот раз мы не стали. Я сказала ей: 

— Я нужна ему. Понимаешь? 

Струляндия строго глядела на меня оранжевым 
глазом, словно настороженный светофор перед тем, 
как зажечь зеленый или красный огонь. 

• 



КНИГА 
НА 

стройке 

онстантин Александрович Федин подарил мо¬ 
лодым строителям железной дороги Тюмень— 
Сургут свою книгу — роман «Костер». Недавно 
комсомольский штаб стройки вручил подарок писа< 
теля лучшей на трассе библиотеке в далеком таеж¬ 
ном поселке Усть-Юган. 

...Я хорошо помню, как все начиналось там, на 
Усть-Югане. Это было совсем недавно, несколько 
лет назад. Тайга, сугробы по подбородок, горстка — 
два-три десятка—людей. Метель, ветры, заблу¬ 
дившиеся трактора, рация, у которой почему-то 
всегда садились батареи. Грузы по зимнику и неиз¬ 
менный первый вопрос встречающих: «Ну, что при- 

Шла техника и стройматериалы из Сургута и с бе¬ 
рега Юганской Оби. Санно-тракторные поезда тащи¬ 
ли продукты, оборудование. Надо было торопиться. 
Погожие деньки были в эту пору наперечет. Завью¬ 
жит — и пропадай дело... 

Торопились, не жалели сил. На машины, на трак¬ 
торные сани напихивалось всего сверх меры. Рейс 
туда — сейчас же назад... «Ну, что привезли?» — недол¬ 
го любопытствовали, толпились у грузов первые ус- 
тьюжане. И уже примеривались деловито к тюку или 
ящику. И охали, приседая под тяжестью. Тянулась 
цепочка к складу, где хлопал под свежим ветром 
брезентовый полог. 

Я жил в вагончике, который днем был красным 
уголком, парикмахерской, еще и библиотекой. На 
ночь я ставил здесь раскладушку. А если приходил 
совсем поздно и в вагончике не было света, стелил 
прямо на читальном столе, подкладывая под голову 






старые подшивки... Я все не мог понять; почему 
вдруг библиотека? Книжек-то видно не бь;ло. Крас¬ 
ный уголок — это похоже. Были плакаты, шахматные 
доски, кипа потрепанных журналов. И парикмахер¬ 
скую можно было угадать — запах «Шипра», огром¬ 
ное самодельное кресло... А вот книг... 

Не увидел я их и в очередную субботу, когда на¬ 
бился в вагончик народ. И пришла девушка с сумоч¬ 
кой. Библиотекарь. В сумочке — стопка формуляров. 
Затолпились ребята, все хотят поближе к столу. «Ти¬ 
хий Дон» у Иванова. Спиши... Беру Гоголя. Ага, у 
Федченки...» Вот так каждый. И по-прежнему не 
видно книг. Заочный обмен... 

Сегодня—тысячи экземпляров в Усть-Юганской 
библиотеке. И свой в поселке книжный магазин. А 
тогда на всех приходилось двадцать — тридцать кни¬ 
жек. Чего ж их в библиотеку сдавать? Ходили по ру¬ 
кам. А формуляры так, для порядка. 

Я помню и другое. Парень-тракторист читал поло¬ 
винку гоголевской «Шинели», и я спросил его: «На 
махорку раскрутили-то другую половину?» А он оби¬ 
делся и сказал, что это как кусок хлеба — пополам, 
когда голодно. И что он на очереди за второй ча¬ 
стью, а у него у самого ребята тоже давно «Шинель» 
забили... 

Главный механик Усть-Юганского СМП Петр Оси¬ 
пов говорил в те дни мне: «В тайге книга, она все. 
Пока театра, кино, телевидения на трассе нет, книга 
на вес золота. Она компактна. Никаких тебе подмост¬ 
ков, экранов, киноустановок. Был бы белый свет, 
потребность в чтении да книга...» 

Была, была потребность, а вот книг-то не было. И 
приходилось выходить из положения так, как в 
Усть-Югане. Или как сделал мой хороший товарищ 
Валентин Солохин, начальник пятнадцатого мостоот¬ 
ряда. Он скупил (без всяких преувеличений) книж¬ 
ный магазин в Тобольске, и потом уже под Сургу¬ 
том «открыл» у себя на дому библиотеку для своих 
рабочих... 

Это верно, что в тайгу, в глухомань перво-наперво 
надо забрасьівать технику, и материалы, и оборудо¬ 
вание — без них не освоишь края. Но ведь верно и 
другое; в Тюменской области общеобразовательный 
уровень гораздо выше, нежели во многих традици¬ 
онных областях России. А значит, потребность в кни¬ 
ге, в чтении большая. (Надо к тому же учесть, что 
здесь по-прежнему не густо с театрами и кинозала¬ 
ми. Нечем компенсировать книжный голод.) В прош¬ 
лом году на севере Тюменской области на каждого 
человека было продано книг всего на два рубля 
пятьдесят копеек. Снижаются фонды на учебники 
для вузов и техникумов, тогда как количество уча¬ 
щихся растет. Управление рабочего снабжения 
стройки Тюмень — Сургут только второй год торгует 
книгами и на ничтожную в общем-то сумму — до 
десяти тысяч рублей... И неизменен вопрос, кото¬ 
рым встречают тебя знакомые в тайге, на трассе: 
«Ну что, книжку привез?» 

Комсомольский штаб стройки решил по справедли¬ 
вости. В Усть-Югане сегодня замечательная библио¬ 
тека. И актив там замечательный. Двадцать два чело¬ 
века постоянно помогают комсомолке Доминике 
Рогожану — проводят читательские конферен¬ 
ции, литературные вечера. Сами, не дожидаясь 
Книготорга, закупают на Большой земле книги и 
учебники. 

Здесь, в Усть-Югане, и прежде понимали и пони¬ 
мают теперь: книга для стройки не роскошь и не ба¬ 
ловство. Она составная часть жизни на дороге. Без 
книги невозможно движение и развитие молодого 
человека-строителя. Без книги немыслим и успех 
дела, 
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в прошлом году известные советские писатели и 
поэты, авторы «НЭности», передали стройке библио¬ 
течку из своих книжек. Когда библиотечка собира¬ 
лась, были сомнения — не окажется ли она парад¬ 
ной? Для пятнадцатитысячного коллектива двести — 
триста книжек — капля в море. 

Разговор особый, как распорядился штаб подар¬ 
ком писателей. (К примеру: книги из библиотечки 
вручали победителям конкурсов по профессиям, пе¬ 
редовикам молодежного социалистического сорев¬ 
нования, и не было для ребят награды дороже.) 
Важно подчеркнуть общественную сторону писатель¬ 
ского почина, сказать о том, что уже сегодня он 
поддержан. Ученики 249-й московской школы со¬ 
брали солидную библиотеку для ударной комсомоль¬ 
ской стройки, и, очевидно, это далеко не послед¬ 
ний отклик. Общественная озабоченность проблемой 
«книжного голода» на стройке наверняка будет сти¬ 
мулировать плановые и торгующие организации, за¬ 
дача которых — этот «голод» в конце концов ликви¬ 
дировать. 

А. ФРОЛОВ 









МИХАИЛ 
ИСАКОВСКИЙ 

ТАК ПРИШЕЛ ОН 
В НАШУ ЖИЗНЬ... 
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® ервый раз я встретился с Александром Три¬ 
фоновичем Твардовским, а точнее, с Сашей 
Твардовским, зимой 1926 года, в январе или 
феврале, тогда ему было неполных шестна¬ 
дцать лет. 

В Смоленске проводился губернский съезд селько¬ 
ров, на который пригласили и Сашу Твардовского — 
селькора с почти уже двухлетним стажем. 

Во время обеденного перерыва на съезде ко мне в 
редакцию газеты «Рабочий путь» он и пришел. Это 
был стройный юноша с очень голубыми глазами и 
светло-русыми волосами. Одет был Саша в куртку, 
сшитую из овчины. Шапку он держал в руках. 

Сейчас не сохранилось того дома по улице Карла 
Маркса, в котором помегцалась редакция «Рабочего 
пути». Но я отлично помню, в какой комнате мы 
встретились: помню большой стол, покрытый поче¬ 
му-то черной клеенкой, за которым я работал и за 
который рядом со мной — плечом к плечу — сел 
Твардовский. Он дал мне несколько старательно 
переписанных стихотворений, и я стал читать их. 

Стихи Твардовского мне понравились. Конечно, 
они не были совершенны, как и стихи всякого начи¬ 
нающего поэта, но тем не менее нетрудно было заме¬ 
тить, что Твардовский пишет не так, как другие: он 
по-своему видит описываемое в стихах и старается 
говорить своими словами, не прибегая к установив¬ 
шимся шаблонам стихотворной речи. В этом смысле 
стихи были поэтически свежими, в своем роде ориги¬ 
нальными, мало похожими на те стихи так называе¬ 
мых крестьянских поэтов, которые печатались в то 
время в больших количествах. 

Если не изменяет мне память, я выбрал для «Ра¬ 
бочего пути» два стихотворения, которые показа¬ 
лись мне наиболее удавшимися, и попросил редакци¬ 
онного художника, чтобы тот нарисовал портрет ав- 

Стихи с портретом появились то ли на следующий 
день, то ли спустя еще один день. Напечатаны они 
были на очень видном месте — на третьей странице 
сверху в правом углу. 

И я думаю, что Саше Твардовскому было приятно 
вернуться домой со съезда селькоров уже в качест¬ 
ве поэта, которого печатает губернская газета, печа¬ 
тает даже с портретом. 
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© следующий раз я встретился с Твардовским в 
двадцать восьмом году под осень. Он при¬ 
ехал, чтобы устроиться на работу. И, конечно 
же, больше всего ему хотелось работать в газете. Об 
этом он просил и меня. 

Однако ни я, ни кто-либо другой ничего не могли 
сделать. В то время существовала еще безработица, 
и желающих найти работу было много. А у Сащи не 
было к тому же никакой специальности. 

Что касается редакции газеты «Рабочий путь», то 
взять его туда было тоже невозможно. В то время 
весь штат редакции состоял из восьми или десяти 
человек. Включить в штат еще хотя бы только одно¬ 
го человека газета не могла: она и без того приноси¬ 
ла убыток и никаких дотаций ни от кого не получа¬ 
ла. И было поэтому не до расщирения штатов. 

Об этом я и начал говорить Саше Твардовскому, 
когда тот, встретив меня на улице, завел речь об 
устройстве на работу в редакцию. И, между прочим, 
я посоветовал ему: 

— А почему бы вам (мы тогда были с ним на «вы») 
не поехать обратно домой? Подождали бы там, пока 
положение не изменится к лучшему, а потом можно 
было бы подумать и о работе в Смоленске. 

— Нет,— решительно ответил Твардовский,— до¬ 
мой я не поеду. Попробую все-таки остаться здесь... 

И он остался в Смоленске, хотя приходилось ему 
иногда очень плохо. Он скитался по чужим углам и 
жил за счет грошового гонорара, получаемого им за 
стихи, изредка печатавшиеся в смоленских газетах. 

К этому времени, то есть к концу двадцать вось¬ 
мого года или к началу двадцать девятого, относится 
одно событие, которое мне хорошо запомнилось. На 
собрании смоленских литераторов Твардовский чи¬ 
тал свои новые стихи, и мы, участники собрания, об¬ 
суждали их. 

Среди прочитанных было стихотворение «Уборщи¬ 
ца». По содержанию да и по форме стихотворение 
самое незамысловатое. В нем говорилось о том, как 
уборщица приводит в порядок комнату, где только 
что окончилось заседание, как она ставит на место 
венские стулья, сдвинутые как попало. Но в незамыс¬ 
ловатости стихотворения было нечто такое, что мог 
вложить в него только Твардовский. Уборщица ста¬ 
вила на место не просто венские стулья, а стулья 
еще теплые от только что сидевших на них лю¬ 
дей. Заприметить подобную деталь и сказать о ней 
мог только поэт с большой поэтической зоркостью. 

Эта зоркость весьма характерна для поэзии Твар¬ 
довского. Возьмите любое его произведение, и вы 
найдете в нем столько деталей, столько самых неожи¬ 
данных красок! Мы сами наверняка не заметили бы 
этих деталей и красок, если бы нам не подсказал их 
Твардовский. И подобный «подсказ» начался у него 
еще в юные годы. 

Мне вспомнилось сейчас стихотворение Твардовско¬ 
го о наступлении осени, стихотворение, написанное 
в 1943 году. Начинается оно следующей строкой: 

В лесу заметней стала елка... 

Собственно, дальше об осеннем лесе можно и не 
говорить. Все ясно само по себе: листва облетела, де¬ 
ревья стоят почти голые. Лишь немногие желтые ли¬ 
стки, оставшиеся на ветках, трепещут от ветра. 
Лес стал как бы прозрачным, он весь как бы про¬ 
сматривается насквозь. И в нем то тут, то там видна 
яркая зелень елки (слово «елка» Твардовский упот- 









ребил как собирательное), той елки, которая летом 
была скрыта густо разросшейся листвой и только те¬ 
перь «стала заметней». 

Пример этот, конечно, не единственный и не са¬ 
мый значительный. Но и он показывает, как зорко 
видел мир поэт Твардовский и как хорошо и досто¬ 
верно описывал он то, что попадало в поле его зре- 
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аша Твардовский не удержался все же в Смо¬ 
ленске: уж очень плохо приходилось ему там. 
И он решил попытать счастья в Москве. Как 
жилось ему в столице, я могу судить лишь по не¬ 
большому письму, которое получил от него, по-види¬ 
мому, в начале тридцатого года (точной даты па 
письме нет, а конверт не сохранился). Кстати ска¬ 
зать, это письмо было самым первым, полученным 
мной от Твардовского. Вот что писал он мне: 

«Уважаемый Мих. Вас.! 

Приветствую Вас от имени московского пролетари¬ 
ата. Я жив, здоров, очень весел. Всего этого желаю и 
вам — (Один раз большое «В», другой — малень- 

Михаил Васильевич! Напишите мне по возможности 
длинное письмо, в коем вы отобразите текущие смо¬ 
ленские события, свою работу и т. д. и т. д. 

У вас в «Чудаке» идут стихи. Там же на днях поя¬ 
вится мое «Варенье». Больше нигде мне не удалось 
приткнуть этого стихотворения. В общем стишки мои 
идут помаленьку. Смотрите ближайшие №№ Прожек¬ 
тора, Огонька, Октября. Работаю старательно, несмот-. 
ря на не весьма удобные жилищные обстоятельства, 
ну, да на днях я поселюсь в своей отдельной 
комнате, где на двери будет укреплена дощечка: 

А. Т. ТВАРДОВСКИЙ. 

Пролет, поэт 
19 лет. 

Жму вашу трудовую руку! 

Так пишите, дорогой! 

Адрес: М-ва, 9, Тверская, 38, кв. 211. 


Письмо Твардовского, хотя и было написано с юмо¬ 
ром, даже с известной долей игривости, свидетельст¬ 
вовало все же о том, что жилось молодому поэту в 
Москве нелегко. Печатали его редко и мало, а той 
самой своей, отдельной комнаты, о которой 
писал с такой надеждой, он так и не дождался. 

И в тридцатом году «пролет, поэт 19 лет» (хотя 
тогда ему было уже 20) снова оказался в Смоленске. 
Он нашел себе работу в журнале «Западная область» 
(был такой журнал. Тогда и сама область называлась 
не Смоленской, а Западной). Кроме работы в журна¬ 
ле, молодой поэт часто ездил в командировки в каче¬ 
стве корреспондента газеты «Рабочий путь». Ездил 
он преимущественно в колхозы, писал корреспонден¬ 
ции, очерки и, конечно же, стихи. 

Но я в это время переехал на работу в Москву, и 
личные встречи с Александром Трифоновичем у ме¬ 
ня прекратились. 
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® о именно в эту пору между Твардовским и 
мною возникла та большая дружба, которая 
длилась несколько десятилетий. 

Пожалуй, началась она с переписки. Писали мы 
друг другу очень часто, рассказывали в письмах о 
своих делах, о планах на будущее, посылали друг 
другу стихи. И, конечно, помогали один другому всем, 
что только было в наших возможностях. 

Из Москвы я часто приезжал в Смоленск. Во вре¬ 
мя таких приездов мы с Твардовским были почти все 
время вместе. Вместе мы совершили и несколько по¬ 
ездок по Смоленской области. Дважды — летом три¬ 
дцать шестого года — побывали в моих родных мес¬ 
тах, во Всходском районе. Там Александр Трифоно¬ 
вич на районном слете участников художественной 
самодеятельности перед пятью тысячами собравших¬ 
ся с необычайно большим успехом читал главы из 
еще не напечатанной тогда «Страны Муравии». 

В 1935 году Александр Трифонович решил пока¬ 
зать мне «свой» колхоз. Своим он называл его по 
той причине, что много раз бывал в нем, писал о нем, 
подолгу жил там. Колхоз этот, находившийся в селе 
Рибшево и получивший название «Память Ленина», 
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я». 



Твардовский знал настолько хорошо, что лучше, ве¬ 
роятно, и нельзя знать. Он знал не только хозяйство 
колхоза, не только руководителей его во главе с 
председателем Дмитрием Прасоловым, но он знал всех 
колхозников и колхозниц, знал их характеры и на¬ 
клонности, знал, кто и как жил раньше — до колхоза. 

В писательской среде мы много говорим и говори¬ 
ли, что писатель должен знать жизнь народа. Для 
Твардовского этой проблемы никогда не существова¬ 
ло. Жизнь деревни он знал во всех подробностях, 
знал даже то, что знать совсем не обязательно,— 
разные курьезные и некурьезные случаи из жизни 
колхозников. 

Приехав в Рибшево, мы остановились с ним в хате- 
лаборатории — никакой гостиницы в колхозе, конеч¬ 
но, не было. Утром я увидел, как присматривавший 
за лабораторией дед привес большую охапку сухих 
березовых дров и затопил русскую печь, которая за¬ 
нимала, пожалуй, четвертую часть площади всей ха- 
ты-лабораторни. 

Я удивился, зачем в такую жару (температура 
днем доходила до плюс тридцати градусов) надо то¬ 
пить печь да еще такую большую. А потом шутливо 
спросил Твардовского: 

— Может, этот дед варит себе еду сразу на целую 
неделю? 

— Если б это так, то еще ничего б,— с некоторой 
загадочностью ответил Твардовский.— А то ведь он 
затопил печку и извел столько дров только затем, 
чтобы сварить себе на завтрак одно-единственное ку¬ 
риное яйцо. Вот он какой дед! 

Признаться, я ни за что не заприметил бы, что дед 
топит огромную печь из-за одного яйца. А Твардов¬ 
ский примечал все, даже самые незначительные ме- 

Вспоминается и другой случай, связанный с поезд¬ 
кой в колхоз «Память Левина». 

Еще раньше Твардовский писал мне, что в колхо¬ 
зе три автомашины — две грузовых и одна легковая. 
К слову легковая он прибавлял еще одно сло¬ 
во — «антилопа». 

В Рибшеве я вспомнил об «антилопе» и спросил у 
Александра Трифоновича, почему он называет лег¬ 
ковую колхозную машину точно так же, как в кни¬ 
ге Ильфа и Петрова «Золотой теленок». И мой друг 
рассказал мне удивительную в своем роде историю. 

Еще во время первой мировой войны, по-видимому, 
летом семнадцатого года, молодой солдат-шофер уг¬ 
нал с фронта небольшой грузовичок и тайком, ночью 
пригнал его в Рибшево своему отцу. Той же ночью 
машину со всеми предосторожностями загнали в са¬ 
мый угол сенного сарая и забросали ее сеном. 

Машина была совсем ни к чему в крестьянском хо¬ 
зяйстве. Да и показывать ее было опасно. Но отец 
солдата все же никак не хотел расставаться с ней. 
«Может, на что пригодится»,—думал он и продол¬ 
жал скрывать автомашину в сенном сарае. 

Так и простоял в нем фронтовой грузовичок более 
десяти лет. Он был обнаружен лишь тогда, когда на¬ 
чалась коллективизация. 

Председатель колхоза Прасолов, как мог, привел в 
порядок эту неожиданно оказавшуюся в колхозе ав¬ 
томашину. Колхозный плотник сколотил из досок но¬ 
вый, уже «легковой» кузов, и машина заработала. Вот 
откуда взялась эта самая «антилопа», на которой 
Прасолов совершал свои служебные поездки. Ну, а 
название «антилопа» дал, конечно, Твардовский. Оно 
так понравилось колхозникам, что те иначе и не на¬ 
зывали свою машину, как только «антилопой». 

История совершенно необычная и редкостная. Но 
Александр Трифонович знал и ее. 

Он, однако, не только рассказывал мне разные ис¬ 
тории, имеющие отношение к колхозу «Память Ле¬ 

64 


нина», но показывал и его хозяйство, поскольку пред¬ 
седатель (на «антилопе»!) уехал куда-то по делам и 
в Рибшеве его не было. 

Мы ходили с Александром Трифоновичем по по¬ 
лям и лугам, смотрели колхозное стадо, разговарива¬ 
ли с пастухом. Но с особой радостью показал мне 
Твардовский озеро, которого не было еще год тому 
назад. Оно образовалось по воле колхозников, соору¬ 
дивших плотину на небольшой рачке. Озеро — боль¬ 
шое, многоводное, красивое. В нем завелась уже и 
рыба. 


5 

® есомненно, глубокое знание истории возникно¬ 
вения многих колхозов Смоленщины, знание 
жизни колхозников и натолкнуло Твардовско¬ 
го на мысль взяться за поэму «Страна Муравия». Пи¬ 
сать это произведение он начал в тридцать четвертом 
году, когда ему было двадцать четыре года. И уже с 
первых глав «Страны Муравии» стало очевидным, с 
каким талантливым, я бы даже сказал, с каким осо¬ 
бо талантливым и самобытным поэтом мы имеем де- 

Еще не окончив поэмы, Твардовский часто читал 
мне то, что он улсе успел написать. 

Эти чтения, проходившие то в Смоленске, куда при¬ 
езжал я, то в Москве, куда приезжал иногда Твар¬ 
довский, я очень любил: в них всегда открывалось 
что-то новое, чего ты еще не знал и о чем никто еще 
не писал. Главное же — не писал так, как мог напи¬ 
сать лишь один Твардовский. 

А в тридцать шестом году Александр Трифонович 
читал «Страну Муравию» ,в Москве, в теперешнем 
Доме литераторов, в присутствии большого количест¬ 
ва писателей. 

Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что чте¬ 
ние это прошло не просто хорошо, оно прошло три¬ 
умфально. 

«Страну Муравию» напечатал журнал «Красная 
новь». А автору поэмы, поступившему для продолже¬ 
ния образования в Институт философии, литерату¬ 
ры II истории (сокращенно ИФЛИ), Союз писателен 
назначил особую стипендию. 

Поэма Твардовского сразу же получила широчай¬ 
шее распространение. Высокую оценку дала ей и 
критика. И очень скоро «Страна Муравия» была 
включена в вузовские программы: студенты должны 
были изучать ее наряду с произведениями класси¬ 
ков и лучшими произведениями советской литерату- 

Создалось любопытное положение: студент Твар¬ 
довский при окончании института (а он его окончил 
в 1939 году) на экзаменах мог вытащить такой билет, 
по которому он должен был бы рассказать экзамена¬ 
торам о произведении поэта А. Твардовского «Стра¬ 
на Муравия». Случай, как мне кажется, небывалый 
в истории литературы... 

Вот так пришел в нашу жизнь самый лучший 
наш поэт — поэт огромного таланта Александр Три¬ 
фонович Твардовский. 
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АЛЕКСАНДРА ПИСТУНОВА 

ТЕМПЕРАТУРА 

ЧУВСТВА 

© живописи Бориса Йеменского всегда много 
спорят знатоки искусства, художественные 
критики, писатели, широкая зрительская ау¬ 
дитория. Каждое его полотно вот уже почти чет¬ 
верть века вызывает активный общественный инте¬ 
рес. Отчего же так? Видимо, картины этого мастера 
по-особому волнуют наши сердца. Но чем? Йемен¬ 
ский не увлечен формотворчеством; не ищет рис¬ 
кованных цветосочетэний, резких композиционных 
приемов, странных образов. Его рассказ прост — 
художник повествует лишь о том, что каждый в со¬ 
стоянии наблюдать непосредственно, и его сюже¬ 
ты как будто легко можно назвать жанровой живо- 

Восемнадцатилетним мальчиком придя на войну, 
прошагав по передовым почти четыре года, оставив 
поразительный дневник ■ фронтовых зарисовок. Йе¬ 
менский начал свой путь с того постижения жизни 
в ее острьіх ситуациях, которое определило его те¬ 
му. Эта тема — назовем ее исследованием темпе¬ 
ратуры чувства — всегда была единственной для 
художника. 

Сиротство старой матери, нежное покровительст¬ 
во раненым девочки-медсестры, красота внезапно 
открывшегося солдату весеннего лесного мира, 
горькая боль и мука защитника Отечества от ощу¬ 
щения опаленной родной земли... Таковы были «во¬ 
енные» сюжеты Йеменского, выполненные спустя 
годы после боев, оставшиеся в глазах художника не 
памятью о факте, но памятью ■ о состоянии души. 

Затем пришли иные сюжеты, «мирные»: к огром¬ 
ному окну нового дома прижималось бескрайнее 
голубое небо, и букет полевых цветов возле стек¬ 
ла казался лохматой веселой птицей молодости и 
бескоінечной жизни; юная мать обнимала свернув¬ 
шегося возле ее руки рыжеголового малыша, они 


спали вдвоем, и это явление новой, такой обыкно¬ 
венной и такой прекрасной спящей мадонны что-то 
тихо открывало внутри тебя, какую-.то музыку, по¬ 
хожую на клавесин Люлли (я заметила, что на вы¬ 
ставке Йеменского люди говорили шепотом возле 
этой картины, наверное, боялись спугнуть очарова¬ 
ние легкого сна); мальчишки и девчонки в пионер¬ 
ской форме сидели перед вечером где-то в пред¬ 
горьях — в Крыму или в Карпатах — и пели и на¬ 
поминали издали цветы, брошенный на луговину ги¬ 
гантский венок; и еще множество человечьих лиц, 
напряженно вслушивающихся в живые звуки ми¬ 
ра,— девушки, женщины, рабочие парни, подрост¬ 
ки, просветленные, перешагнувшие какой-то ду¬ 
ховный, нравственный порог новые люди. 

Нет, это не просто жанровая живопись. Такая рас¬ 
пахнутость души, такая высокая температура чувст¬ 
ва! Александр Бенуа называл подобную экспрес¬ 
сивную манеру романтическим реализмом, и, ве¬ 
роятно, это определение может в какой-нибудь ме¬ 
ре соответствовать и искусству Йеменского. Теперь 
мы почти подошли к спорам вокруг этого художника. 
Как назвать его яростное вторжение в жизнь чело¬ 
веческого сердца? Вправе ли увлекаться такими со¬ 
стояниями пластическое искусство живописи? И поче¬ 
му этого мастера больше волнует «что сказать», чем 
«как сказать», и вроде он вовсе не занят пятном, 
линией, ракурсом — обычными задачами художни- 

Борис Неменский написал однажды; «Искусство 
живет не только трудом и мьюлями художников, 
оно в такой же мере живет трудом и мыслями зри¬ 
телей», и самая большая радость от его живописи — 
ощущение этого «в такой же мере», ощущение зри¬ 
тельской личной причастности к священным играм 
Аполлона, 

Я не случайно употребила древнее понятие о 
«священных играх». По легенде Аполлон покрови¬ 
тельствовал всем искусствам, не разъединяя их, но 
соединяя собою. Важно ли это сегодня? Очень важ¬ 
но. Вот почему афористическая образность, емкая 
поэтика Йеменского, его замечательная театраль¬ 
ность, крупные планы душевных состояний его ге¬ 
роев побуждают зрителя думать о жизни и о кра¬ 
соте, заставляют его находить систему мировоззре¬ 
ния, систему пристрастий. 

Перешагнув границы быта, живопись Бориса Йе¬ 
менского стала, по существу,— хотя это и несколь¬ 
ко громко сказано,— исторической. И это качество 
определено не только ее участием в формировании 
духовной жизни советских поколений, но констата¬ 
цией этой жизни — ее эстетики и этики, ее стремле¬ 
ния к высокому идеалу. Жанровое у Йеменского ста¬ 
ло эпическим, границы факта раздвинуты его ки¬ 
стью, заметившей, казалось бы, локальное, сиюми¬ 
нутное; чье-то волнение, печаль, восторг, мечту. 
Температуру чувства, которым жив человек. 
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5. «Юность* 








ФЕЛИКС 

КУЗНЕЦОВ 


ВЕЧНЫЙ СПОР... 


© пьесе Ч. Айтматова и К. Мухамеджанова 
«Восхождение на Фудзияму», поставленной 
театром «Современник», старая учительни¬ 
ца Айша-апа, характер в спектакле наибо¬ 
лее высокий, сильный и цельный, читает 
давнее стихотворение одного из своих учеников. 



Нет, нескончаем вечный спор; 
Как человеку человеком быть?.. 
Кто навязал нам этот спор? 

Кто ниспослал нам вечный спор: 
Как человеку человеком быть?.. 


Когда один из героев пьесы говорит, что его 
эти стихи не задевают: «Слишком абстрактная по¬ 
становка вопроса. Нет примет времени. О каком че¬ 
ловеке идет речь?»,— другой с жаром ему отвечает: 
«А я в этом вижу их достоинство. Они общечело¬ 
вечны. Наш социальный опыт позволяет нам гово¬ 
рить уже от имени всех, от всего рода человеческо¬ 
го. Ведь никто еще, никакое общество не прошло 
такого пути, как мы...» 

Эта тема — право и обязанность советского ху¬ 
дожника поднимать в своем творчестве сложнейшие 
философские, в том числе и общечеловеческие воп¬ 
росы современности,— звучит в спектакле «Восхож¬ 
дение на Фудзияму» с полемической остротой. Ду¬ 
мается, что за этой полемичностью и личный опыт 
одного из авторов пьесы, Чингиза Айтматова, написав¬ 
шего одно из глубоких философских произведе¬ 
ний наших дней — повесть «Белый пароход». «Вос¬ 
хождение на Фудзияму» и «Белый пароход» при 
всей разительной несхожести жанров и жизненного 
материала тем не менее связаны между собой не¬ 
уловимыми тугими нитями и в первую очередь ха¬ 
рактером постановки в них нравственно-философ¬ 
ских проблем. При ближайшем рассмотрении вопро¬ 
сы, поставленные в них, оказываются вместе с тем 
и глубоко социальными, актуальнейшими вопросами, 
нервом жизни сегодняшнего дня. 

Важно понять и осмыслить эту диалектику обще¬ 
человеческого и социального в «Белом пароходе» и 
«Восхождении на Фудзияму». Иначе возникают край¬ 
ности, подобные той, которая проявилась в диалоге 
о «Белом пароходе» между Вл. Солоухиным и Д. Ста¬ 
риковым в «Литературной газете» (1 июля 1970 г.). 

Как уже замечал в статье «Причастность» критик 
Вл. Воронов (см. журнал «Юность», № 12, 1970), и 
Вл. Солоухин и Д. Стариков в этом своем диалоге в 
равной мере свели «Белый пароход» Ч. Айтматова к 
«противоборству абстрактных сил». Оба они увиде¬ 
ли в повести общечеловеческое вне социального, 
только Вл. Солоухин на этом основании оценил «Бе¬ 
лый пароход» восторженно, а Д. Стариков полно¬ 
стью не принял его. Кто из них прав?.. 

Вопрос этот, как и спор вокруг «Белого парохо¬ 
да», не ограничившийся диалогом Вл. Солоухина и 
Д. Старикова и активно продолжающийся и сегод¬ 
ня, имеет сугубо современное звучание. По сути де¬ 
ла, этот вопрос и этот спор — о нашем отношении к 
духовным и нравственным ценностям, о принци¬ 
пиальном различии в их толковании. 












в ЧЕМ СУТЬ РАЗНОГЛАСИИ!.. 


© читаемся еще раз в статью Вл. Солоухина 
«Сказки пишут для храбрых». По его мнению, 
повесть «Белый пароход» о водоразделе, кото¬ 
рый пропастью отделяет старого Момуна и мальчика, 
его внука, живущих на далеком и глухом лесном 
кордоне, от объездчика Орозкула и других. «В чем же 
заключается то главное, что есть у старика и маль¬ 
чика и чего нет у других людей, живущих рядом с 
ними, и что в конечном счете определяет характер 
и поведение, слова и поступки как тех, так и дру¬ 
гих?» — спрашивает Вл. Солоухин. 

«Берем быка за рога и отвечаем: да, у Момуна и 
мальчика есть нечто, чего нет у других. Это нечто 
есть элемент духовности в жизни. По¬ 
степенно мы будем подыскивать название этому эле¬ 
менту и найдем несколько названий (хотя, может 
быть, и не все)»,— предупреждает Вл. Солоухин. 
«Названия» этого «элемента» духовности» выстраи¬ 
ваются Вл. Солоухиным в такой ряд: «Мечта»; да¬ 
лее, поскольку «мечты» бывают разные, «Сказка»: 
«Красота». Именно так — с большой буквы»,— поясня¬ 
ет Вл. Солоухин; и, наконец, наиболее полный ряд: 
«Мечта, сказка. Красота, вера...», Вера в Рога¬ 
тую Мать-олениху как прародительницу сущего. 
«Духовность» у старого Момуна и его внука, на 
взгляд Вл. Солоухина, «приняла несколько уродли¬ 
вую форму». Но «какова же власть и сила истинной 
красоты как элемента духовной жизни человека, 
если даже в такой форме она сразу же выделила 
обоих героев, облагородила их, приподняла в в ко¬ 
нечном счете сделала людьми?» — спрашивает 
Вл. Солоухин. 

Ход мысли, понятный, ясный и прозрачный, застав¬ 
ляет оппонента Вл. Солоухина, критика Д. Старикова, 
внутренне согласившегося с таким подходом к пове¬ 
сти, заявить, что Ч. Айматов в своей повести не за¬ 
метил «границы, переступив которую точно бы вы» 
бываешь из человечества. Я имею в виду 
такое рассмотрение «элемента духовности в жизни», 
которое делает этот «элемент», по сути, безжиз¬ 
ненным, ибо оторвано от исторических и социаль¬ 
ных корней, а поэтому лишено адресата». 

Именно обвинение в абстрактности такого пони¬ 
мания добра и зла, в абстрактности гуманизма, отор¬ 
ванного от «исторических и социальных корней» и 
возведенного в степень «красоты, веры», адресован¬ 
ное вслед за статьей Вл. Солоухина Ч. Айтматову, и 
составляло суть статьи Д. Старикова. Обвинение не¬ 
справедливое прежде всего потому, что на самом- 
то деле Д. Стариков спорил здесь не с «Белым па¬ 
роходом» Ч. Айтматова, но с истолкованием его Вл. 
Солоухиным, с тем «Белым пароходом», который 
отразился в восторженном, но тем не менее субъек¬ 
тивном восприятии Вл. Солоухина. 

Постановка вопроса об угрозе бездуховности для 
человека и общества, содержащаяся в повести 
Ч. Айтматова, была, видимо, настолько близка и со¬ 
звучна Вл. Солоухину, что он полностью принял ее. 
И на материале той же повести предложил, по су¬ 
ти дела, свое решение этого вопроса. Решение отлич¬ 
ное от айтматовского. Вникнуть в это различие важ¬ 
но, хотя и не просто. Важно потому, что в этом внут¬ 
реннем и не проявленном в ту пору разноречии как 
в капле воды отразились наши споры о понимании 
проблемы духовных ценностей в жизни и литературе. 

Разница подходов к проблеме ценностей у Ч. Айт¬ 
матова и Вл. Солоухина проявилась прежде всего в 
отношении к старому Момуну. В повести оно вовсе 
не столь безоблачное, как показалось Вл. Солоухи¬ 
ну. Одним из первых это подметил Р. Бикмухаметов, 


который в своем выступлении в дискуссии «Зако¬ 
номерности развития советских литератур» в жур¬ 
нале «Вопросы литературы» (1971, № 9) выразил 
свое несогласие с Вл. Солоухиным, подменившим 
повесть Ч. Айтматова рассказом об «абстрактной 
борьбе добра со злом», и попытался дать социальное 
толкование конфликту повести. «Момун у Ч. Айт¬ 
матова — воплощение патриархальных устоев,— ут¬ 
верждал он.—...Образом Момуна Ч. Айтматов бес¬ 
пощадно наказывает прекраснодушную, националь¬ 
но ограниченную веру в силу патриархальных начал. 
Он зорко увидел их компромиссный характер». 

Наметившийся социальный подход критики к по¬ 
вести «Белый пароход», ее попытки так истолковать 
эту философскую притчу писателя тут же вызвали 
резкое несогласие. В октябрьской книжке журнала 
«Волга» за 1972 год в статье «Национальная само¬ 
бытность писателя и духовный облик героя» Таи¬ 
сия Наполова вновь вернулась к «Белому пароходу» 
іЧ. Айтматова, чтобы высказать свою убежденность 
в том, что пафос «Белого парохода» сводится к ут¬ 
верждению киргизских национальных традиций, что 
не правы критики, которые видят в этой повести 
неприятие «метафизически неизменной националь¬ 
ной сущности, безразличной к ходу времени и исто¬ 
рии». Более того, будто бы при переиздании пове¬ 
сти «Белый пароход» автор внес некоторые измене¬ 
ния в журнальный вариант, усилив как раз ее на¬ 
циональный пафос и звучащую в ней и прежде 
«идею преемственности высших духовных и нравст¬ 
венных ценностей киргизского народа». Он сделал 
это будто бы за счет усиления звучания образа шо¬ 
фера Кулубека в повести, а также «подчеркнув те¬ 
му злого «рока» в судьбе старика Момуна, то есть, 
по мнению Т. Наполовой, полностью защитив его, 
ибо прежде, пишет она, «критики уничижительно 
отзывались о Момуне, тем самым субъективистски 
истолковывая идею повести». В чем суть этого 
субъективизма — понятно: в утверждении, будто в 
повести «Белый пароход» Ч. Айтматов показал «бес¬ 
силие патриархальности». 

Но обратимся к повести. Для каждого вниматель¬ 
ного читателя очевидно, что автор ее относится к 
старому Момуну вовсе не однолинейно и Ч. Айтма¬ 
тов всем сердцем любит и жалеет «Расторопного 
Момуна». 

Нет сомнения, что, по глубочайшему убеждению 
писателя, ценности нравственного опыта и устремле¬ 
ний народа, которые брезжат, светятся в поэтической 
легенде о Рогатой Матери-оленихе, завещавшей лю¬ 
дям «дружбу и в жизни и в памяти», общечеловече¬ 
ские, а следовательно, и наши ценности. Эти есте¬ 
ственные ценности реально живут в сердце старого 
Момуна, «добряка» Момуна, и в душе мальчика, и в 
любви друг к другу, в их отношении к природе 
и к людям, в их противостоянии Орозкулу, этому 
«быкоподобному мужику», с «красным, низко зарос- 

Для Ч. Айтматова Орозкул — наследник тех, кто 
когда-то оскорбил, по легенде. Рогатую Мать-олениху, 
обрек на несчастья и раздоры род бугинцев. А оскор¬ 
били, обидели ее, говорится в легенде, сыновья бо¬ 
гатого бая, решившие убить марала, чтобы водрузить 
оленьи рога на могиле своего усопшего отца. «Ма¬ 
рал убит на нашей земле,— ответили они на возму¬ 
щение стариков.— И все, что ходит, ползает, летает 
в наших владениях, от мухи до верблюда,— это на¬ 
ше. Мы сами знаем, как нам поступать с тем, что 
наше». 

Не лишена социальных начал старинная легенда, 
на которой в назидание современникам построена 
повесть «Белый пароход»! 
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Уже в этом, в толішвании зла жизни, воплощен¬ 
ного в повести в образе Орозкула, Ч. Айтматов рас¬ 
ходится с Вл. Солоухиным, с тем пониманием его 
повести, которое содержится и в статье Т. Напо- 
ловой. 

По Вл. Солоухину, отсутствие Красоты и веры в 
душе Орозкула делает его таким, каков он есть. 
По Ч. Айтматову, зависимость тут обратная: Орозкул 
таков вовсе не потому, что он утратил веру (в то 
время как Момун ее сохранил). Дух собственности и 
наживы, который он наследует, то есть социальная 
действительность,— вот что заставило бугинцев ко¬ 
гда-то утратить человеческие начала в себе, забыть 
заповеди Верховного Существа — Рогатой Матери- 
оленихи, заповеди добра и красоты. Зло на земле — 
вовсе не оттого, что люди, как говорится, утратили 
«бога в душе». Истоки зла земные и социальные — 
таков смысл философской притчи Ч. Айтматова. 

Если прочно стоять на почве социальной, то будут 
очевидны действительные, а не ирреальные истоки 
бездуховности Орозкула и ему подобных. 

Бездуховности и бесчеловечности собственничества 
на далеком лесном кордоне — так сложились обстоя¬ 
тельства — противостоит старый Момун. В основе 
коллизии повести не абстрактное столкновение от¬ 
влеченных начал добра и зла, Веры и безверия, Кра¬ 
соты и душевного безобразия, но вполне реальная, 
описанная по законам жесточайшего реализма сшиб¬ 
ка социальных психологий: Орозкула, в крайних фор¬ 
мах воплощающего звериный, животный лик соб¬ 
ственника, и старого Момуна, того самого «старого 
чудака» (именно так к нему и относились окружаю¬ 
щие), который является живым воплощением патри¬ 
архальных нравственных начал. Об этом социальном 
типе, как вы помните, с воодушевлением и востор¬ 
гом, как о светильнике духа и нравственности, пишут 
иные наши критики. 

Кто же он, этот старый Момун? Безответный, доб¬ 
рый, прекрасный человек, сохранивший в душе своей 
вечные ценности? При большом желании и при не¬ 
котором насилии над текстом повести образ старого 
Момуна можно истолковывать и так. Так и толкует 
его Т. Наполова. 

Однако даже Вл. Солоухин не прошел мимо оче¬ 
видного. «Непротивленческая философия жизненно¬ 
го поведения (Момуна.— Ф. К.) терпит крах,— пи¬ 
шет он,— поскольку приводит к чудовищному ре¬ 
зультату. Мальчик со своим цветком в душе остает¬ 
ся один». Но разве «непротивленческая философия» 
Момуна не органична всему его мировосприятию?.. 

После того, как старый Момун, уступив настоя¬ 
нию Орозкула, убил белую маралицу, предав маль¬ 
чика и расстреляв тем самым самого себя, мальчик 
уплывает с этого лесного кордона по горной реке 
навстречу своей прекрасной мечте — Белому паро¬ 
ходу и гибнет. 

Небо Чингиза Айтматова — да простится мне этот 
парадокс — на земле. И финал повести «Белый па¬ 
роход», гибель мальчика, за которую его столь суро¬ 
во осудил Д. Стариков,— это трагедия высочайшей 
силы, трагедия, исполненная веры в человека и зо¬ 
вущая нас к социальной активности. 

Именно этот мотив социальной активности, связан¬ 
ный с современным миром, усилил Ч. Айтматов при 
переиздании повести. В финале ее — об этом как 
раз и пишет Т. Наполова — вновь появляется шо¬ 
фер Кулубек, «единственный человек из всех,— ска¬ 
зано в повести,—кого знал мальчик, кто мог бы одо¬ 
леть Орозкула, сказать ему всю правду в глаза». 

В развязке повести мальчик тормошит сраженного 
горем и позором старика: «Ата, а Кулубек приедет?.. 
Скажи, Кулубек приедет?..» И далее от себя автор 
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добавляет: «Ты упльтт. Не дождался ты Кулубека. 
Как жаль, что не дождался ты Кулубека. Почему ты 
не побежал на дорогу... ты непременно встретил бы 
его. Ты бы узнал его машину издали. И стоило бы 
тебе поднять руку, как он тотчас бы остановился». 

Т. Наполова в этом видит усиление Ч. Айтмато¬ 
вым «национального пафоса» звучания повести, 
ссылаясь на то, что мальчик и Кулубек оба принад¬ 
лежат к «роду бугинцев», что в основе отношений 
мальчика и Кулубека лежит будто бы «идея кров¬ 
ного родства». Но кровное родство связывает между 
собой и мальчика, и старого Момуна, и ОрозкулаІ 
Что-то не очень прочно оно их связывает. Что же 
касается Кулубека, то он для мальчика с первой ми¬ 
нуты знакомства, когда мимо кордона проезжала 
«целая колонна» машин и вели их «молодые джи¬ 
гиты» — «красивые, бравые, веселые» и среди них, 
он — «молодой парень в солдатской одежде, в бушла¬ 
те, но только без погон и без военной фуражки»,— 
представлял большой современный мир. Тот же мир, 
воплощением которого был для мальчика Белый 
пароход на рейде — сказка его мечты. Та самая 
сказка, куда он и уплыл в минуту отчаяния, обер¬ 
нувшись рыбой... Мальчик ушел из жизни, потому 
что не мог примириться со злом. 

Трагическая смерть мальчика — это еще и суд над 
Момуном, его пассивностью, сервилизмом, его неспо¬ 
собностью противостоять злу. 

Образ Момуна — контрапункт философской систе¬ 
мы повести и главное разногласие Ч. Айтматова 
с Вл. Солоухиным и Т. Наполовой. Если Вл. Солоухи¬ 
ну он видится в нимбе, в мученическом венке, то 
авторская задача Ч. Айтматова в том и состоит, что¬ 
бы при всей жалости и любви к своему герою снять 
с него этот нимб, этот не по праву носимый им 

Момун терпит поражение, но в повести есть друг 
гой характер — образ повествователя, справедли¬ 
во писал критик Н. Джусойты. Образ рассказчика 
«вобрал в себя всю доброту и любовь Момуна к лю¬ 
дям и помножил их на тонкое знание психики, нрав¬ 
ственности, культуры и идеалов современного мира. 
Повесть о поражении Момуна стала художнической 
победой автора». 

Жанр философской притчи — как же не понял 
этого Д. Стариков, доверившись больше солоухин- 
скому толкованию повести, чем самой повести! — не 
помешал Ч. Айтматову написать остросоциальное 
произведение, не только не оторванное «от истори¬ 
ческих и социальных корней», но полемически утвер¬ 
ждающее неразрывность их связи с духовными и 
нравственными ценностями. 

Глубокая современность и столь же глубокая со¬ 
циальность философской притчи Ч. Айтматова не 
только в споре с ограниченностью патриархального 
сознания, но в постановке и решении целого круга 
духовно-нравственных, или, как говорили в старину, 
философических, проблем. При кажущейся отвле¬ 
ченности и всеобщности вопросы эти имеют весьма 
практическое значение для человека в век научно- 
технической революции и резких социальных пе¬ 
ремен. 

В «Необходимых уточнениях», опубликованных в 
свое время в «Литературной газете», раскрывая свое 
отношение к древней легенде, которая легла в осно¬ 
ву повести, Ч. Айтматов писал: «Совесть и долг чело¬ 
вечности возведены в легенде в высший нравствен¬ 
ный принцип, пренебрежение которым оборачивает¬ 
ся служением злу. Уже тогда люди ощущали зна¬ 
чение этой моральной проблемы настолько остро, что 
не побоялись выразить ее для себя и для потомков 
в форме столь грозного и «мрачного» предосте¬ 
режения... И в этом, если хотите, жизненная сию- 




минутность долговременных нравственных цеино- 

Сиюминутность эта — в стремлении жить на земле 
и быть человеком, быть верным совести и долгу че¬ 
ловечности, этому высшему нравственному принципу, 
и мучиться душой, когда нарушается нравственный 
закон совести, если ты человек. 

Чем грозит человеку недостаток или отсутствие 
этих долговременных нравственных ценностей? Чем 
грозит человеку перерыв во взаимоотношениях с при¬ 
родой? В первом случае — духовной, а во втором — 
физической смертью. 

Вот какие вопросы, если брать повесть в полном 
ее масштабе, вынес на общественное обсуждение 
в «Белом пароходе» Ч. Айтматов. Не масштабность 
ли, не сложность ли, предерзостность этих проблем 
уготовили для этой повести судьбу, как писал А. Бо¬ 
чаров, быть «выломившейся» в нашей критике 
(см. «Вопросы литературы», 1972, № 2). «Выломив¬ 
шейся», то есть выпадающей из привычного ряда, 
обыденного ранжира .литературно-критических вос¬ 
приятий. Велико и привычно искушение — Д. Стари¬ 
ков оказался бессилен преодолеть его — отнести весь 
этот круг проблем к «абстрактному гуманизму», 


НАЕДИНЕ С СОВЕСТЬЮ 


о нет! Значение повести «Белый пароход», так 
же как написанной следом в соавторстве 
с К. Мухамеджановым пьесы «Восхождение на 
Фудзияму», еще и в том, что они яростно спорят 
с привычным нигилизмом в отношении к подобным 
проблемам в литературе, и в первую очередь в от¬ 
ношении к долговременным нравственным ценно¬ 
стям. Ставя вопрос с головы на ноги, Ч. Айтматов 
доказывает, что все это наше и только наше, что 
в действительности-то, на самом-то деле в мире, 
в человечестве нет, помимо нас, реальных социаль¬ 
ных сил, которые были бы столь заинтересованы 
в подлинном, а не иллюзорном решении общечелове¬ 
ческих проблем. Такая уверенность зреет из убежде¬ 
ния, что именно коммунисты — наследники истин¬ 
ных гуманистических традиций и ценностей, вырабо¬ 
танных трудовым человечеством за его долгую исто¬ 
рию, что роль и значение их для советского челове¬ 
ка по мере движения к коммунизму будут возра- 

Не об этом ли и тот спор, который возник в спек¬ 
такле «Восхождение на Фудзияму» после того, как 
учительница Айша-апа прочитала стихотворение 
«Вечный спор»? 

Айша-апа, приведя эти стихи, рассказывает в пьесе 
про себя, что она, как говорится, от самой земли 
вместе с Советской властью выросла. Когда ей было 
всего пять лет, басмачи у нее на глазах убили отца 
и мать. Попав в детдом, училась. «Мы были рады, 
как солнцу, что грамоту постигли, что к свету двери 
открылись д.ля нас. Так вот, думала я тогда, в те 
годы: станут все образованными, сознательными, и 
начнется спокойная, культурная жизнь, как чистая 
вода по зеркальному пруду. А жизнь-то — река бур¬ 
лящая. Вот вы все столько знаете, и столько споров 
между вами... И мы тоже спорили, все о том же — 
что хорошо, а что плохо. Ведь хочет человек до¬ 
знаться до истины, до справедливости. Ненасытен он 
в своей жажде. И если успокоиться, то... Лучше, чем 
сказал об этом Сабур, не скажешь. Когда эти стихи 
напечатали в журнале, я их не очень поняла. Но за¬ 
помнила. А с годами мне все яснее становился их 
смысл». 

Много вместил в себя этот непритязательный мо¬ 


нолог старой учительницы, чья судьба неотрывна от 
судьбы страны. Многозначительно даже и это по¬ 
следнее признание — о том, что поначалу стихотво¬ 
рение «Вечный спор» она не очень поняла и лишь 
с годами яснее становился для нее — да и для нас, 
зрителей спектакля,— его затаенный смысл: «Как 
человеку человеком быть?..» 

Да, мы материалисты, понимающие, что нравствен¬ 
ность социальна, что если человек хочет быть чело¬ 
веком, он прежде всего должен сделать обстоятель¬ 
ства жизни человечными. Строительство социалисти¬ 
ческого общества, ликвидация голода, нищеты, 
эксплуатации человека человеком, частнособственни¬ 
ческих отношений между людьми — все это прибли¬ 
жало нас к тем человеческим обстоятельствам жиз¬ 
ни, которые объективно должны формировать чело¬ 
веческую нравственность. Но она не возникает ав¬ 
томатически!.. 

Как говорил В. И. Ленин, детерминизм нравствен¬ 
ности «нимало не уничтожает ни разума, ни сове¬ 
сти человека, ни оценки его действий», не снимает 
вопроса о нравственной ответственности личности 
перед собой и обществом, ибо как раз «только при 
детерминистическом взгляде и возможна строгая и 
правильная оценка, а не сваливание чего угодно на 
свободную волю». 

А это значит, что чем выше объективные обстоя¬ 
тельства, чем ближе они к истинно человеческим, тем 
большее значение для общества приобретают разум 
и совесть человека, нравственная оценка его дей¬ 
ствий, тем строже, точнее и тоньше общественные 
критерии этой нравственной оценки и самооценки 
личности в ее взаимоотношениях с другими людьми, 
с обществом. 

Об этом — о росте критериев нравственной оценки 
современного человека — пьеса «Восхождение на 
Фудзияму». Этот рост критериев необходим искус¬ 
ству, литературе, потому что, как говорят герои 
пьесы, «мы должны быть уверены, что прожитые на¬ 
ми годы войдут в большую литературу как опыт по¬ 
коления. Как мы жили? Так ли надо жить после 
нас?..» Без постановки этого вопроса, без точного и 
правдивого ответа на него нет «большой литера¬ 
туры». 

В еще большей степени бескомпромиссная нрав¬ 
ственная самооценка необходима людям, в данном 
случае героям пьесы «Восхождение на Фудзияму», 
современным интеллигентам, в годы войны закончив¬ 
шим школу и добровольно пошедшим на фронт: учи¬ 
телю истории Мамбету Абаеву, доктору историче¬ 
ских наук и директору института Осипбаю Татаеву, 
журналисту и писателю Исабеку Мергенову, агроно¬ 
му совхоза, принимающему друзей детства у себя в 
гостях. Досбергену Мустафаеву. Столь же необхо¬ 
дима она их женам и, как оказывается, даже их ста¬ 
рой, любимой учительнице Айше-апа, поднявшейся 
вместе с выросшими, давно взрослыми учениками на 
«гору Фудзияму», чтобы побыть вместе с ними в этот 
праздничный день встречи. 

Гора Фудзияма — это шуточное прозвание возвы¬ 
шенности в окрестностях совхоза, где главным агро¬ 
номом — Досберген. С этой шутки и начинается спек¬ 
такль. Фудзияма, как известно, священная гора в 
Японии, и «каждый истинный буддист должен хоть 
раз подняться на священную Фудзияму,— рассказы¬ 
вает много поездивший по свету Исабек,— чтобы по¬ 
размыслить там с богом о житье-бытье человеческом. 
Выражаясь современным языком — представить свой 
отчет богу...». 

Веселая игра, начавшаяся с требования в знак пре¬ 
бывания на «священной горе» говорить правду и 
только правду, с неизбежностью перерастает в 
нравственный диспут, спор, а точнее — мучительный 
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для каждого разговор начистоту. Разговор о судьбе 
пятого их друга, самого талантливого из них — Сабу¬ 
ра, писавшего когда-то хорошие стихи и за одно из 
своих произведений осужденного в годы войны. О ви¬ 
не кого-то одного из них, сообщившего в штаб о том, 
что Сабур написал пацифистскую, как им тогда ка¬ 
залось, поэму, и всех вместе, даже не попытавшихся 
защитить его. О предательстве по отнощению к дру¬ 
гу, бывшему вожаком их мальчишеской компании, 
отличным солдатом и обещающим поэтом, пытавшим¬ 
ся уже в ту пору ставить в своих стихах проблемы 
сложного философского звучания. «Это были его раз¬ 
думья. Ему, глубокому, честному художнику, потря¬ 
сенному виденным на войне, хотелось ответить на 
мучившие его вопросы очень большого порядка», - 
объясняет своим товарищам по школе и фронту те¬ 
перь Мамбет Абаев. 

Что развело бывших школьных друзей, встретив¬ 
шихся два десятилетия спустя, так далеко, что сразу 
же оказались по разные стороны нравственных бар¬ 
рикад? В школе они прекрасно учились, пользовались 
любовью своей наставницы Айши-апа, все вместе 
добровольно ушли на фронт и не замарали себя там. 
Почему Мамбет с тех военных лет ушел внутренне 
далеко вперед, поднялся до нравственной и духовной 
зрелости, выработал в себе тонкие и точные крите¬ 
рии поведения, сохранил чуткую совесть, а Осипбай 
и Исабек, добившись внешних жизненных успехов, 
растратили и то, что когда-то в отрочестве имели? 

Что это так, что и Осипбай и Исабек несовременны, 
невзирая на известную количественную распростра¬ 
ненность этого социального типа, что они вчерашний, 
а никак не завтрашний день, свидетельствует та¬ 
кой неподкупный и неопровержимый свидетель, как 

Смех возникает не сразу. Когда Осипбай говорит о 
Сабуре: «Значит, что-то было, за что его все-таки осу¬ 
дили и выслали»,— нам не смешно. 

«Сколько лет мы знаем Осипбая, а ведь ты страш¬ 
ный человек, друг»,— говорит ему Мамбет. 

«Я человек своего времени. На дуэль я не пойду, 
чужого не возьму. Достигаю жизненных благ и по¬ 
ложения своим трудом и прилежанием, уважаю по¬ 
рядок в чем бы то ни было, и в мыслях, кстати, и в 
стихах тоже»,— объясняет Осипбай своим школьным 
друзьям. И в ответ слышит смех, ибо «порядок» 
в мыслях и стихах Осипбаю нужен вовсе не ради 
«мыслей» или «стихов», но ради собственного 

Разноречия Мамбета и Осипбая фронтальные. По 
сути дела, это — противостояние двух мироощущений, 
двух философий жизни. Оно начинается с отношения 
к женщине и отношения к работе, а кончается слож¬ 
нейшими философскими вопросами. Шаткость нравст¬ 
венных основ Осипбая и Исабека, пожалуй, прежде 
всего сказывается на их отношении к делу, к своей 
работе. Оно обнаженно безнравственно. Поэтому один 
из них — плохой историк, а другой — плохой писа¬ 
тель. И тот и другой отлично знают это, понимая, что 
в научном и художественном творчестве они бездар¬ 
ности, посредственности, прикрывающиеся фальши¬ 
вой позой. И ненавистью к таланту, даже к обычной 
честности. 

В науке для Осипбая «главное — не ошибиться». 
Его отношение к науке однозначно: он ею кормится. 
И защищает это свое право высокими словами. Но 
Мамбету мало того, что «бесспорно, как дважды два— 
четыре». Он учит ребятишек и хочет, чтобы «история 
человечества была для них уроком жизни». Ведь он 
талантливый учитель. Педагогика — его призвание. 
«В каждом деле есть своя высшая математика,— объ¬ 
ясняет он,— и, смею заверить, я владею ею в доста¬ 
точной степени. Между прочим, неплохо, если бы и 
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другие владели высшей математикой, а не выдавали 
таблицу умножения за науку. И за искусство тоже». 
Что Осипбаю и Исабеку возразить на это? 

Осипбаю и Исабеку, невзирая на дипломы и зва¬ 
ния, полученные ими, при всей их внешней образо¬ 
ванности незнакомы муки совести. Зато понятны му¬ 
ки страха — за себя, за свою карьеру, общественное 
положение. Их раздражает настойчивое стремление 
Мамбета разобраться в том, что же произошло когда- 
то. Они не приемлют самую мысль его о коллектив¬ 
ной ответственности за судьбу Сабура, который, вый¬ 
дя из тюрьмы, спился, загубил себя и свой талант. 
Мамбету видится в поведении своем и друзей в от¬ 
ношении Сабура целая цепь предательств. Он винит 
себя и товарищей в том, что у них не хватило сил 
в ту пору понять искания и блуждания Сабура: «...Мы 
не сумели понять Сабура в момент ето глубочайщих 
внутренних противоречий, а это не преступление ху¬ 
дожника. Это его диалектика, поиски истины». Он 
обвиняет себя и друзей «в молчании», в том, что «так 
легко и так просто отказались мы от Сабура, когда 
он попал в беду». И слышит в ответ: 

«— Категорически не приемлю такой формулиров¬ 
ки. То, что предпринимается в интересах общего де¬ 
ла, не может называться предательством. Не подумай¬ 
те, что я оправдываю себя. Я этого не сделал, но 
если бы сделал, сказал бы то же самое. 

— Так можно оправдать любую безнравственность? 

— Я свое сказал, и меня ничем не переубедить. 
У каждого свои принципы». 

Решающим в этом споре о жизни, о принципах, о 
повседневном человеческом поведении является мне¬ 
ние Айши-апа, народной учительницы, воплотившей 
в своем облике не просто мудрость и опыт возраста, 
но нравственные принципы нашего общества. У нее 
от этого спора, как она говорит, «голова кругом идет», 
сердце разрывается. «Слушаю я вас тут и в толк не 
возьму. Вместе росли, вместе воевали, а случилась 
беда с одним из вас — и точно не знались вы 
никогда. Каждый сам по себе оказался. А ведь 
почему люди называются людьми?» — требовательно 
спрашивает своих бывших учеников старая учитель- 

Почти не вмешиваясь в спор, вслушивается она в 
аргументы сторон, с болью и тревогой всматривается 
в лица своих учеников, столкнувшихся друг с другом 
на изначальном, на том самом, с чего человек и на¬ 
чинается как человек, что отделяет его от животного 
эгоизма. И высоки критерии нравственности у этой 
старой женщины — она судит в первую очередь себя. 
Мы ощущаем это поначалу без слов, благодаря игре 
прекрасной актрисы Добржанской, отчетливо пере¬ 
дающей ту человеческую боль за своих учеников, ко¬ 
торая живет в ее сердце, боль за себя, за то, что че¬ 
му-то важному не научила их до того, как они вышли 
в большую, сложную, полную противоречий жизнь. 
Жизнь, в которой каждому постоянно надо совершать 
нравственный выбор, принимать те или иные реше¬ 
ния. Высота ее духа проявляется в тех конечных, 
прощальных словах, которые после трудной паузы 
произносит учительница. Эти слова о себе, но адре¬ 
сованы они им и нам: 

«...Не кинулась я, как мать, не бросилась стучать во 
все двери и окна... Я лишь всплакнула было при слу¬ 
чае... А меня-то всем в пример ставят, старая комму¬ 
нистка, в президиумах сижу, речи говорю. Нет, 
я теперь спокойно жить не смогу. И вам не сове- 
туюі..» 

Так замыкается внутреннее кольцо, объединяющее 
общим пафосом утверждения духовных, нравствен¬ 
ных начал два таких не похожих и разных по жан¬ 
ру, материалу, стилистике произведения, как «Белый 
пароход» и «Восхождение на Фудзияму». Непротивле- 




ние злу, гражданская пассивность не могут входить 
в нашу систему ценностей, более того, они граничат 
с безнравственностью, а очень часто и оборачивают¬ 
ся ею. Неразвитость нравственного сознания, глухо¬ 
та нравственного чувства, недооценка роли нравствен¬ 
ных начал в жизни человека и общества чреваты не¬ 
восполнимыми потерями человечности, они становят¬ 
ся тормозом не только нравственного, но и социаль¬ 
ного прогресса. 

Главный агроном совхоза Досберген Мустафаев в 
пьесе «Восхождение на Фудзияму» — честный труже¬ 
ник и честный человек, не чета Осипбаю или Исабеку. 
Однако в споре, который развертывается на подмост¬ 
ках сцены, он поначалу скорей на стороне предрас¬ 
судка, чем истины. И ни по чему другому, как по 
невоспитанности, неразвитости нравственного созна¬ 
ния. Он даже бравирует своей отрешенностью от 
столь выспренних, как ему кажется, и далеких от 
повседневной, реальной действительности проблем. 
Он неоднократно — на правах хозяина — просит го¬ 
стей «оставить на сегодня эти умные разговоры». Ве¬ 
селый, добрый человек, с открытой миру и людям 
душой, он создал для себя простой и удобный жиз¬ 
ненный идеал и даже «марксистски» обосновал его. 
«На Фудзияме мне нечего скрывать. Ни от бога, ни 
01 вас,—говорит он друзьям, когда подходит черед 
его шутливой исповеди.—Потолок философии моей— 
бытие определяет сознание...» Он с гордостью — и 
справедливо — называет себя «создателем материаль¬ 
ных благ», всерьез полагая, что это избавляет его от 
необходимости вести «интеллектуальные» и «научно¬ 
социологические» споры. «Мой коммунизм начинает¬ 
ся в моем доме,—говорит он своей старой учитель¬ 
нице.— Дети. Семья. Обуты, одеты, сыты, здоровы. 
Значит, все в порядке. Лишь бы войны не было. Ни¬ 
кого не обманьшаю, на работе не жульничаю, во¬ 
ровством не занимаюсь. Живу своим трудом и этим 
горжусь...» 

Чем плоха такая жизненная программа? Что может 
быть лучше, чем гордиться своим трудом? Одна беда 
в доме у Досбергена: жена почему-то считает его 
«слишком ярым материалистом», ей с ним скучно. И 
старая Айша-апа, внимательно и, казалось бы, одобри¬ 
тельно выслушав исповедь Досбергена, вдруг говорит 
задумчиво: «Да, и жизнь течет, и люди изменяются. 
И не узнаешь... Помню, в школе, среди друзей Сабу¬ 
ра, самый неловкий, самый неуклюжий был Досбер- 

«Чего удивляться, Айша-апа, жизнь всему научит. 
Самый неуклюжий среди зверей медведь, и то за ку¬ 
сочек сахару целый день танцует в цирке»,— зали¬ 
хватски отвечает Досберген, повергая старую учи¬ 
тельницу в явное смущение и тревогу. 

Этот прагматизм Досбергена служит ему дурную 
службу, то и дело ставит в позицию, не отвечающую 
его действительной нравственной сущности. Он готов 
защищать Осипбая от критики друзей даже за явно 
халатную диссертацию, то есть за то, что тот об¬ 
манывает людей в своем труде. Конечно, Досбергену 
это неприятно, но «это его дело, а нам-то что...». 
Досберген честно признается, почему не стал в свое 
время на защиту Сабура,—испугался за себя, не хо¬ 
тел «объявляться слушателем этих стихов»: он не 
хочет идти до конца в разговоре о судьбе Сабура и 
сейчас: Сабуру «ничем не поможешь, так зачем бе¬ 
редить старое, забытое», зачем «заниматься самоби¬ 
чеванием»? «Какая и кому от этого польза?» Он не 
понимает, что польза от этого прежде всего им са¬ 
мим. 

Таков Досберген — характер весьма распространен¬ 
ный. За ним своеобразная дурная традиция пренебре¬ 
жительного отношения к «высоким материям» и «тон¬ 
костям» духовной, нравственной сферы жизни чело¬ 


века и общества. Традиция, далеко не безобидная как 
для личности, так и для общества, в чем Досберген 
и удостоверяется самолично, когда жизнь ставит его 
перед жестокой, так сказать, «лобовой» жизненной 
проверкой. 

Авторы пьесы ведут своих героев через второй 
круг испытаний. Случай, помноженный на неосторож¬ 
ность героев, приводит к трагической гибели челове¬ 
ка — местной жительницы, старушки, которая нахо¬ 
дилась под горой, когда расшалившиеся давнишние 
школьники состязались в бросании камней — кто 
дальше. 

Произошла трагедия — надо держать ответ! И в 
этой элементарной, хотя и тяжкой, кризисной ситу¬ 
ации мгновенно раскрывается до конца вся мера 
нравственной низости таких людей, как Осипбай и 
Исабек, думающих об одном — как бы спасти свою 
шкуру. Осипбай первым спешно покидает место про¬ 
исшествия, проклиная день и час, когда он отозвал¬ 
ся на приглашение друзей приехать на Фудзияму. 
Следом под благовидным предлогом сбегает и 
Исабек. 

Третьим оставляет Фудзияму Досберген. 

И мы бы поставили на нем точку, как и на пре¬ 
дыдущих двух, если бы спустя некоторое время, ви¬ 
димо, что-то передумав и пережив, он не вернулся 
обратно — к Мамбету и своей жене, меньше всего 
виноватых в гибели человека, но тем не менее чест¬ 
но ожидающих начала следствия. 

«Слава богу, значит, и он не тот человек! О боже, 
не дай мне ошибиться!..» — восклицает жена Досбер¬ 
гена Алмагуль, мучающаяся одним вопросом — кто 
же из четырех все-таки предал Сабура, и понимаю- 
шая, что такого рода предательство не бывает слу¬ 
чайным, оно или следствие духовного и нравственно¬ 
го вакуума, когда человек живет по принципу «все 
дозволено», или же результат полной нравственной 
слепоты и глухоты. 

Спектакль «Восхождение на Фудзияму», как и по¬ 
весть «Белый пароход», волнует читателей и зрителей 
прежде всего остротой и смелостью постановки нрав¬ 
ственных проблем, имеющих сегодня большое значе¬ 
ние для повседневной жизни каждого человека. Их 
значение именно в том, что в пьесе означается как 
«главная задача воспитания искусством»,— они воспи¬ 
тывают высокие нравственные начала, учат честно¬ 
сти, верности, самоотверженности, твердости, ясно¬ 
сти характера, наконец, героизму — всему, что «назы¬ 
вается одним словом: человечность». 

В этом их глубокая современность. 
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вадцать восемь лет назад, сырой весенней 
ночью, я проснулся от выстрелов и криков. 
Я не сразу понял, что произошло, так как на¬ 
ходился в глубоком тылу, в резерве. Как сей¬ 
час помню раскрытое окно, линии трасси¬ 
рующих пуль в небе, майора с перекошенным от кри¬ 
ка ртом — он стрелял в оконный проем... «Ура! 
Ура!» — неслось со всех сторон. И только потом до¬ 
шло до моего сознания: побед а... 

Потом я был на Красной площади и видел, как у 
Мавзолея росла гора поверженных знамен третьего 
рейха. 

Потом я сидел в гостях у мамы моего погибшего 
друга Лени Самборского и старался не смотреть в 
ее, как мне казалось, укоризненные глаза. А она все 
искала мой взгляд, как будто хотела, чтобы я опро¬ 
вергнул страшное... 

Потом я был в родных местах и стоял над разва¬ 
линами дома, где прошло мое детство. Южный ветер 
выл в черных проемах стен. Маяк добрасывал свои 
зеленые лучи до моих сапог, и уже красные упол¬ 
зали лучи назад... Зеленым, красным и снова зеленым 
мигал маяк. 

И вот теперь я отрываю листок календаря и удив¬ 
ляюсь: неужели все это было со мной? Неужели про¬ 
шло столько лет? 

Наша литература продолжает писать о войне. Кри¬ 
тика спорит о том, как надо изображать войну. И по¬ 
рой о войне пишут уже те, кто был тогда ребенком. 
Да, у них тоже есть опыт. В их детских зрачках 
прочно запечатлелись смерть близких, разрушения, 
разлуки. Память живет в нас. 

Я вспоминаю книги первых послевоенных лет о 
войне. Поразившую меня сходством с реальным опы¬ 
том, правдивую и точную до мелочей быта по¬ 
весть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», 
романтические повести Эммануила Казакевича «Звез¬ 
да» и «Сердце друга», где была поэзия пронзитель¬ 
ной силы — чувство, подобное тому, какое испыты¬ 
ваешь, глядя на дрожащий огонек свечи... Я вспоми¬ 
наю роман Василия Гроссмана «За правое дело» — 
первую эпопею широкого, толстовского плана, книгу 
серьезных раздумий и глубоких выводов. В те годы 
Константина Симонова знали больше как поэта. Но и 
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его повесть «Дни и ночи» вошла в наше сознание как 
живое свидетельство сталинградской хроники, дней и 
ночей великой битвы на Волге. 

Прошло какое-то время, и война, казалось, от¬ 
ступила на второй план. Да иначе и быть не могло. 
Живым — живое, кругом были развалины, в жилах 
застоялась кровь —мышцы хотели работы... Среди 
крупных произведений прозы и поэзии все больше 
заявляла о себе текущая действительность. Мы еще 
так недалеко отошли от свежей памяти войны. Неко¬ 
торые вообще считали, что память делает вредное де¬ 
ло, тянет нас к прошлому, а у нас такие важ¬ 
ные задачи! Но другие думали иначе. Александр 
Твардовский сумел прочно связать тему памяти, те¬ 
му благодарности павшим за их великий подвиг с 
нравственными основами нашего правого дела, 
с идеей революционного гуманизма. В одном из сти¬ 
хотворений он писал, что «суд павших» так же 
суров, как память живых. Что перед их судом 
еще долго будут поверяться наши дела и наши по¬ 
ступки. 

Затем в военной теме прошлое встает уже не¬ 
сколько иначе. События нашей жизни, перемены в 
сознании, вызванные новым качеством памяти, стрем¬ 
ление к анализу прошлого опыта — все это создава¬ 
ло для мысли серьезный общественно-литературный 
климат, в котором рождались такие произведе¬ 
ния, как «Последние залпы» и «Батальоны просят 
огня» Юрия Бондарева, «Пядь земли» Григория Бак¬ 
ланова. Здесь война выступила в качестве об-ьекта 
внимательного психологического исследования. Чело¬ 
век на фронте думал, чувствовал, не только действо¬ 
вал. И, естественно, в отдалении лет этот процесс, 
подспудное оснащение подвига, так сказать, его обес¬ 
печение нравственное, состоящее из активной духов¬ 
ной жизни на войне, выходит на первый план. Много 
внимания уделяется теперь трудной начальной поре 
войны, писатели пытаются разобраться в причинах 
отступления наших войск 1941—1942 годов. В по¬ 
вести Г. Бакланова показан маленький плацдарм на 
Южном фронте, «пядь земли», автор сознательно за¬ 
мыкает свои наблюдения на неширокой площади на¬ 
блюдения, тем глубже, пристальнее рассматривает он 
условия проявления разных человеческих характеров 






ва войне, тем показательнее общие масштабы венчав¬ 
шей войну победы нашего оружия. И нагляднее 
жертвы: сколько стоила нам нобеда, если «пядь зем¬ 
ли» мы оплатили такой дорогой ценой. 

Об этом тоже надо было помнить. Советский Союз 
потерял 20 миллионов жизней в Отечественной вой¬ 
не. США потеряли 405 тысяч, Англия — 373 тысяч че¬ 
ловек... Такое сопоставление делается не для запо¬ 
здалых расчетов с нашими союзниками. Какие счеты 
вернут нам утерянные жизни, каждая из которых — 
это целый мир!.. Нет, такое сопоставление напраши¬ 
вается в противовес логике политических спекуля¬ 
ций, которые нет-нет да и возникают у людей, не 
заинтересованных в дружбе народов, в мирном сосу¬ 
ществовании разных систем. Сегодня выходит много 
книг: мемуаров крупных военачальников, сборни¬ 
ков материалов, исторических исследований. Все 
это входит в историографию, закрепляет память 
войны. 

Но иногда в работах западных историков прихо¬ 
дится читать, что исход второй мировой войны ре¬ 
шился якобы не на Восточном фронте. Иногда при¬ 
ходится слышать, что союз наш — антифашистский, 
естественный в глазах миллионов простых людей — 
был только временным тактическим ходом в большой 
игре по разделу сфер влияния... 

Каким же кощунственны.м холодом веет от таких 
слов рядом с изображением жизни и смерти чело¬ 
века в окопе, в кармане которого хранится затертый 
конверт с детскими каракулями! Вот еще почему тра¬ 
диция «укрупнения» личности на войне была встре¬ 
чена с естественной симпатией читателя — война 
представала великим, но тяжелым и страшным де¬ 
лом. Величие ее определял тот факт, что мы вели 
войну с античеловеческой системой, с фашизмом, 
войну освободительную. Но страшное, животное на¬ 
чало войны, навязанной нам фашизмом, не становит¬ 
ся от этого «красивее». Вынужденные воевать, мы не 
славим войну как средство решения конфликтов. 


ских писателей и авторов «черных» романов, про¬ 
славляющих убийство, насилие, окружающих орео¬ 
лом романтичности подвиги наемников и профессио¬ 
нальных убийц. А такие книги полукоричневого про¬ 
изводства нам приходилось читать... 

В литературе гуманистической не исключается по¬ 
каз противоречий между жестокими законами вой¬ 
ны (даже ведущейся со справедливыми целями) и су¬ 
ровыми законами морали и максималистской нравст¬ 
венности. В повести «Батальоны просят огня» Юрий 
Бондарев, сам офицер-артиллерист, рисует картину 
отнюдь не идиллическую: батальон, ведущий развед¬ 
ку боем, переправляется ночью на другой берег реки, 
проникает в тыл к немцам и ведет отвлекающий бой, 
который должен сбить противника с толку. Все так 
и происходит, как было задумано командованием, за 
исключением такой детали, как ...изменение плана 
форсирования реки там, где это намечалось прежде. 
В результате войска наступают совсем в другом ме¬ 
сте, батальон, окруженный немцами, спасти нельзя. 
Батальон так и не дождался сигнальной ракеты. Лю¬ 
ди погибли. Вернулся один человек, офицер. Он по¬ 
трясен. Ему кажется, что произошло страшное пре¬ 
дательство, он потерял веру. Ему говорят, что ба¬ 
тальон принес пользу общему делу, что силы диви¬ 
зии были сохранены, но сравнение масштабов жертв 
ничего не говорит сердцу фронтовика, который ви¬ 
дел, как умирали его товарищи, который знает, как 
они верили и надеялись, что их спасут из мешка. Вот 
перед вами ситуация, крайне драматичная, где конф¬ 
ликт предельно ясен и недвусмыслен. 

В современном произведении о войне не может на 
быть трезвого понимания места отдельного человека 


в системе гигантских исторических сил. Каков же 
выход? Сознательное служение истории на стороне 
прогресса. В войне с фашизмом интересы каждого 
могли учитываться лишь в конечном счете, во 
имя окончательного истребления коричневой чумы. 
Так что, трагедия офицера в повести «Батальоны про¬ 
сят огня» была трагедией непонимания им историче¬ 
ской правды? Назовите так. Трагедия остается тра¬ 
гедией. 

Новое качество литературы о войне не исключало, 
а укрепляло патриотические традиции. Оно основыва¬ 
лось на вере в сознание человека, на вере в укрепив¬ 
шуюся прочность строя. 

С циклом романов о прошлой войне выступает и 
Константин Симонов. Только недавно завершил он 
трилогию, состоящую из романов «Живые и мерт¬ 
вые», «Солдатами не рождаются», «Последнее лето». 
Эта эпопея писалась в годы, когда общество наше 
обратилось ко всей сумме сложных исторических 
факторов. Симонов — писатель очень современный, 
мыслящий широко и непредвзято,— показал панора¬ 
му вашей жизни, начиная с предвоенных, первых 
военных лет и кончая изгнанием противника за пре¬ 
делы Родины. Один из главных героев, генерал 
Серпилин, погибает в конце третьей книги. Герои эпо¬ 
пеи проходят через сложные испытания войной, раз¬ 
лукой, смертями близких, изменой, сомнениями, но 
крепнет, закаляется их человеческая натура, умуд¬ 
ряется опытом, растет их самосознание, понимание 
судьбы человеческой и судьбы народной. Простой 
ход мысли: от своего к общему—обрастает в рома¬ 
нах Симонова всей гаммой полутонов; выстрадан¬ 
ный опыт, вызревшее сознание своей личной при¬ 
частности к судьбе народа, судьбе Революции де¬ 
лают эпопею крупным явлением русской советской 
прозы последних десятилетий. 

В трилогии К. Симонова нашли отражение фронт и 
тыл. Кремль, штабы фронтов, армий, батальонов, 
жизнь разных слоев общества — мысли разных лю¬ 
дей, грамотных, дальновидных, зрелых, колеблющих¬ 
ся и трусливых, б.тагородвых и шкурников. Романы 
разворачиваются в детальное и вместе с тем в масш¬ 
табное полотно, на котором крупным почерком пи¬ 
сала сама история, но и частный опыт личности. В 
том числе опыт военного корреспондента тех лет 
Константина Симонова. 

Большой интерес советского читателя вызва.ли по¬ 
вести белорусского писателя Василя Быкова. В пове¬ 
сти «Сотников», названной так по вмени одного из 
главных героев, автор рассматривает психологию 
стойкости и предательства, переносит внимание на 
борьбу, так сказать, внутри человека. Ведь фашизм 
использовал и в немецком, и в итальянском, и в дру¬ 
гих народах именно слабые места человеческой при¬ 
роды, не изначально заданные генами, как предпола¬ 
гают некоторые мыслители в наши дни, а приобре¬ 
тенные неверным воспитанием, деформирующими 
обстоятельствами среды, наследием живучих пере¬ 
житков старого мира собственности и индивидуа¬ 
лизма. 

Исследованию человека на войне посвящены и мно¬ 
гие мемуарные книги писателей. Глаз писателя те¬ 
перь видит часто то, что мы старались не замечать на 
войне, полагая — и справедливо в условиях сопро¬ 
тивления народа опасному нашествию врага! — что 
все прямо не помогающее разгрому фашистов мешает 
воспитанию ненависти к врагу. Другое дело — ди¬ 
станция временя. Полагаю, что анализ разных типов 
отношения к долгу — от недумающего, полуавтомати¬ 
ческого выполнения приказа до сознательного подви¬ 
га во имя людей и нашего идеала — входит в обя¬ 
занность художника, очевидца и свидетеля грозных 
событий. Правда, полная правда не только не ме¬ 
шает, а, папротвв, помогает нам, укрепляет пас, вос- 
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Фашисты прошли. 

Фото Ильи ЭРЕНБУРГА. 
Публикуется впервые. 


питывает новые поколения в духе такого же созна¬ 
тельного, а значит, высоконравственного служения 
Родине. 

Сегодня многие очевидцы достали из ящиков своих 
столов старые дневники, потертые временем запис¬ 
ные книжки. Тяга к документальности, неретуширо¬ 
ванному факту, живому свидетельству имеет, конеч¬ 
но, и чисто эстетические следствия. Ставятся доку¬ 
ментальные пьесы, пишутся документальные романы 
и повести, в исторических исследованиях все больше 
места занимают документы. Один писатель включает 
архивные письма Гитлера к Паулюсу, другой вводит 
в художественную ткань хронику Совинформбюро, 
все это не только придает художественному произве¬ 
дению характер большей достоверности, но и как-то 
объясняет накал страстей, серьезность судеб, исто¬ 
рический смысл происходящего в пределах литера¬ 
турного сюжета. 

Иной раз документы, цифры, сообщения прессы 
способны натолкнуть писателя на самые неожидан¬ 
ные размьпплевия и выводы. Вот, например, выклад¬ 
ки, опубликованные одним иностранным журналом. 
Автор подсчитал, что в войнах 1820—1869 го¬ 
дов число убитых достигало 0,1 процента на¬ 
селения земного шара; в войнах второй половины 
прошлого века эта цифра поднялась до 0,4; в первой 
половине нынешнего века достигла 2,1; во второй по¬ 
ловине (1950—1999) должна будет составлять 
10,1 процента населения Земли, а войны 2000—2050 
годов доведут число жертв до 40,5 процента челове¬ 
чества. Это жуткие цифры. Думая о них, я вспоми¬ 
наю Бабий Яр и Майданек, Освенцим и Орадур... Не¬ 
ужели массовые крематории нацистов будут казаться 
дилетантскими упражнениями в убийстве? Неужели 
возможно такое самоубийство человечества?.. 

Наша литература не знает и не может знать дру¬ 
гих задач, кроме сохранения культуры, цивилизации, 
жизни людей. Итоги войны заставляют нас не только 
еще и еще раз обращаться к истокам войн, к попыт¬ 
кам разобраться в пружинах — тайных и явных — их 
во^іиикі’ овевая, но и выступить с ясной и достаточ- 
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по широкой программой движе¬ 
ния за мир. Ведь эта политика 
разделяется всем человечест¬ 
вом и подвергается сомнению 
лишь жалкой кучкой полити 
канов, «сильных мира», кото¬ 
рым война не страшна, а 
прибыльна. 

Когда же мы начинаем ду¬ 
мать о том, что противостоит 
милитаризму, то приходим к 
выводу о богатстве средств, 
выступающих на стороне мира. 
Уже детская книжка, учащая 
добру и справедливости, ос¬ 
меивающая себялюбие и эго¬ 
изм, учит миру. Уже юноше¬ 
ская повесть с приключениями 
и благородством героев, живу¬ 
щих для помощи другим и по¬ 
ступающихся славой, выгодой, 
спокойствием ради подвига 
справедливости, поиска исти¬ 
ны,— уже такая литература до¬ 
стигает благородной цели. Уже 
романы, которые учат нас ува¬ 
жать правду и видеть мерзость 
лжи и лицемерия, борются за 
мир, против войны. Литература 
способна натравливать людей 
друг на друга, «милитаризиро¬ 
вать» их; она может и добиться 
«разоружения» ненависти и подозрительности между 
народами. Последнее — великая функция современ¬ 
ных литературы и искусства. 

Вот почему тема войны и мира, вот почему уроки 
незабываемых лет Отечественной войны не могут 
стать для советского писателя чем-то отделенным от 
всей остальной жизни, от судьбы поколений нынеш¬ 
них и тех, кто придет им на смену. Помня о жерт¬ 
вах, о героях, об испытаниях, об исторических пере¬ 
менах в мире, мы помним и о том, что термоядерная 
война, которую попытаются развязать империалисты, 
может оказаться последним этапом в развитии чело¬ 
вечества... В понятие выводов Отечественной войны 
входит для нас, как видим, целая сумма первоваж¬ 
нейших вопросов жизни. 

Например, проблема интернационализма, одна из 
основных заповедей Октября. Какому испытанию 
подверглось это благородное чувство в годы войны! 

Я вспоминаю сценарий Григория Бакланова, по ко¬ 
торому наш известный кинорежиссер Марлен Ху¬ 
циев поставил фильм для телевидения. Г. Бакланов 
рассказывает, как в Германии, в оккупационной зоне, 
в первый месяц после победы молодой советский 
офицер становится свидетелем страшной ночной сце¬ 
ны. В дом к богатому немцу, где стоит постояльцем 
офицер, приходит изможденный, оборванный человек, 
поляк по национальности. Он рассказывает, что жена 
его работала на немца, хозяина фольварка, ребен¬ 
ка ее загрызли свиньи... Жена сошла с ума. А свиней, 
между прочим, немец кормил пеплом из костей 
концлагерных трупов — их сжигали в печах тут, не¬ 
далеко... И молодой офицер, потрясенный рассказом 
ночного гостя, вспоминает, что недавно немец потре¬ 
бовал денежной компенсации за убитую советским 
солдатом свинью. «За это платить надо!»—кричал 
он, осмелев после того, как убедился, что его никто 
не преследует после победы русских. Платить... Ка¬ 
кую же плату и с кого взять за ребенка, за женщи¬ 
ну, за эту разбитую жизнь поляка?.. С кого, если не 
все понимают, что попытки «за давностью лет» пе¬ 
ресмотреть положения о наказаппи военных преступ- 




нвков-нацвстов развязывают рукв и тем, кто хотел 
бы снова повторить то, что справедлвво названо на¬ 
родами ужасным и страшным преступлением против 
человечности! 

Мы любим справедливость, мы отвергаем расовые 
теории о неполноценности каких-либо наций, мы ин¬ 
тернационалисты. Но требовать одинакового отноше¬ 
ния, скажем, к хозяину фольварка (который «никого 
не убивал», а «только» откармливал свиней тем 
«кормом», от которого волосы встают дыбом) и, с 
другой стороны, к бывшему узнику концлагеря 
кажется нам кощунственным. Не потому, что один 
из них немец, а второй — русский, поляк, украинец, 
или грузин, или югослав... А потому, что тогда стер¬ 
лось бы различие в понимании зла и добра, зверства 
и справедливости. 

Да, разумеется, ненависть н месть — плохие совет¬ 
чики. Да, конечно, время лечит раны и вносит по¬ 
правки. Да, кто же спорит, дети не отвечают за от¬ 
цов. Но как зыбка под пером некоторых западных 
историков та грань, порой трудноуловимая, за кото¬ 
рой объективность переходит уже во... всепрощение 
и забвение! Фашизм забыть нельзя. И не надо делать 
вид, господа, пекущиеся о «справедливости» к немец¬ 
кому фашизму, что речь идет о Германии в целом, 
о немцах вообще!.. 

В книге «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга, чья 
публицистика в годы войны была непревзойденной 
вершиной этого литературного жанра, мысль о не- 
прощении (во веки веков!) печей крематориев и газо¬ 
вых камер, насилия и террора над мирным населе¬ 
нием покоренных стран, непрощения расового уни¬ 
жения и геноцида, надругательства над человеком 
проведена резко, активно, недвусмысленно. И пра¬ 
вильно. Никакие законы «христианства» и «человеч¬ 
ности» здесь неприменимы. Закон человечности — 
«убить зверя». 

И в то же время немецкий народ в целом не знает 
нашей ненависти. Он сам занимается сейчас пере¬ 
оценкой многих заветов своей исторически сложив¬ 
шейся концепции отношения к миру. Мы переводим 
Анну Зегерс и Томаса Манна, Фалладу, Бёлля и Ган¬ 
са Магнуса Энценсбергера... И мы читаем в произве¬ 
дениях немецких пвсателей-антифашистов о том, что 
прошлое не должно повториться, что интернацио¬ 
нализм победит, что раны затягиваются и на пепели¬ 
ще старой Германии возрождается новая жизнь... 

...Я не забуду, как во время войны услышал сти¬ 
хотворение Ильи Сельвинского «Я это видел!». Речь 
шла о Багеровом рве, под Керчью. Там были обна¬ 
ружены горы трупов евреев и русских. Поэт писал 
воистину кровью сердца. «Об этом нельзя словами. 
Тут надо рычать! Рыдать! Семь тысяч расстрелян¬ 
ных в мерзлой яме, заржавленной, как руда...» По¬ 
том мне самому досталось это страшное зрелище: я 
видел, и не один раз, подобные рвы, ямы, балки в 
степи, запорошенные снегом. И все-таки впечатление 
от стихотворения оставалось как некий сов, неотвяз¬ 
ный и жуткий. 

И вновь испытал я подобное чувство через много 
лет на просмотре фильма Михаила Ромма «Обыкно¬ 
венный фашизм». Это было чувство омерзения и не¬ 
доумения: как могла коричневая чума заразить мас¬ 
сы людей? Как могли эти массы вручить свои судьбы 
ублюдку, ординарному кретину-убийце? Фильм давал 
ответы и на этот вопрос и на многие другие. Вот по¬ 
чему он останется в советском искусстве как одно 
из наиболее сильных свидетельств художника-гума- 
ниста против фашизма. 

Кино, это самое массовое из искусств, не раз еще 
брало на себя благородную функцию массам же 
и возвратить понимание сути процессов современно¬ 
го мира, напомнить и предостеречь. «Судьба челове¬ 
ка» Сергея Бондарчука, «Баллада о солдате» и «Па¬ 


мять» Григория Чухрая выразили наше общее (мое 
лично!) отношение к памяти войны, к ее жестоким 
урокам. 

Задача критики — и сегодня осмысливать в соответ¬ 
ствии с историческим опытом наших народов вклад 
советских художников в дело мира, защиты Отечест¬ 
ва, воспитания зоркого ума и сердца, срывания вся¬ 
ческих масок с человеконенавистников, врагов мира 
и дружбы между народами, тупых маньяков, за 
крикливыми фразами которых таится безответствен¬ 
ность, таится страшный лик новой войны. Мы не 
можем не быть озабоченными также тем, какие 
нравственные уроки предлагает нам критика, оцени¬ 
вающая произведения прошлого и настоящего. Вот 
почему мы с уважением читаем, скажем, статьи о 
произведениях на военную тему, принадлежащие пе¬ 
ру Л. Лазарева, А. Бочарова или И. Козлова, вдумы¬ 
ваемся в умные и дальновидные главы из книги 
П. Топера «Ради жизни на земле». Но приходится 
еще сталкиваться со статьями иного рода — с анти¬ 
историческими, а порою кощунственно-клеветниче¬ 
скими выпадами против лучших произведений 
военных и послевоенных лет, ставших классикой, или 
читая сомнительные рассуждения некоторых крити¬ 
ков, в которых Отечественная война трактуется не 
как столкновение гуманизма революции с фашизмом, 
этим крайним проявлением человеконенавистнической 
сущности империализма, а лишь как извечная борь¬ 
ба... русского и немецкого начал! Или когда благо¬ 
родная тема воспитания национальной гордости вели¬ 
короссов подменяется сомнительными величаниями 
белых генералов, душителей свободы других народов, 
в том числе и тех, кто ныне обрел права равенства с 
тем же русским народом! Путаные и просто неве¬ 
жественные сочинения такого рода получили уже 
справедливую оценку в печати. Вклад каждого 
народа Советского Союза — русских, украинцев, бело¬ 
русов, казахов и многих иных — в победу над опас¬ 
ным врагом, германским фашизмом, его военной ма¬ 
шиной, его награбленной, почти всеевропейской эко¬ 
номикой, его растлевающей души расовой доктриной 
был поистине самоотверженным подвигом, еще боль¬ 
ше укрепившим наше кровное —не по крови, а по 
идее! — братство, выкованное в Революции, пронесен¬ 
ное через годы совместных испытаний, всенародного 
опыта. Нравственные, политические, исторические 
уроки этого опыта складывались не однажды, а на 
всем пути нашего общества. Общество делало какие- 
то выводы, училось на победах и на ошибках, пре¬ 
одолевало вредные наслоения, связанные с искаже¬ 
нием ленинских норм жизни, а почитать некоторых 
критиков, так будто жизнь прошла мимо них, ниче¬ 
му не научила!.. Более того, явно или неявно, а имен¬ 
но новый опыт жизни, ее в полном смысле урок и— 
вот это-то и игнорируется в первую очередь!.. 

...Но жить без памяти нельзя. Она и нужна-то для 
опыта. Для будущего. 
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© одну из февральских суббот нынешнего го¬ 
да я пришел в шестой сталеплавильный цех 
подмосковного завода «Электросталь» — по¬ 
подробней узнать об инициативе комсомоль¬ 
цев одиннадцатой плавильной печи. Ребята 
составили свое обязательство-заявку. Об этом рас¬ 
сказала областная молодежная газета. Инициативу 
поддержали. Но настроение у меня было насторо¬ 
женное: еще один почин? Насколько он окажется по¬ 
лезным? Как долго просуществует?.. 

И вот я на одиннадцатой печи. Так говорят метал¬ 
лурги: «он работает на печи», «его поставили на но¬ 
вую печь», а не «у печи», ие «около печи». На один¬ 
надцатой работал мой знакомый Саша Агулин... 

Я давно приглядывался к Саше. Знал, что после 
восьмилетки он учился в ПТУ. Потом работал маши¬ 
нистом крана. Отслужил в армии. Строил цех, где 
теперь работает, очень хотел стать сталеваром. Стал. 
Сейчас учится в техникуме. Саша всегда был инте¬ 
ресным, думающим собеседником. И я обрадовался 
возможности обсудить с ним инициативу их брига¬ 
ды. Узнать, почему к привычным соцобязатель¬ 
ствам добавилась еще и заявка. Действительно ли 
вызвано это необходимостью? 

Поговорили. А потом я встречался еще не раз и с 
Сащей, и с его товарищами, и с цеховым начальст¬ 
вом. Встречи происходили на рабочих площадках, в 
кабинетах, на собраниях. И запланированно и слу¬ 
чайно. 

Цех напоминает океанский корабль солидного во¬ 
доизмещения; тельняшка Саши Агулина здесь вполне 
уместна: на площадку к пульту управления попа¬ 
даешь по трапу. Держась за «леера», можно обойти 
все печи, соединенные общей верхней палубой. Го¬ 
рячий металл двумя голубоватыми серпиками мер¬ 
цает в окулярах перископов. Здесь не варят сталь, а 
переплавляют. В камере, где создан вакуум, в качест¬ 
ве электрода используется слиток. Между этим слит¬ 
ком и кристаллизатором (точнее, затравкой) наводит¬ 
ся электрическая дуга. Слиток-заготовка начинает 
расплавляться, и металл, как со сталактита, по ка¬ 
пельке падает на поддон. А навстречу ему уже ста¬ 
лагмитом вырастает новый слиток. Смысл переплавки 
одного слитка в другой — в получении металла высо¬ 
кого качества. 

Итак, мы сидим у пульта управления одиннадцатой 
печи. Саша Агулин переключает рычажок: теперь го¬ 
лубые серпики светятся на больших экранах. Разно¬ 
цветные лампочки подмигивают, самописцы пописы¬ 
вают. 

— Спокойная плавка,— говорит Саша,— можно пе¬ 
рекурить. 

В это время подходит сталевар с восьмой печи. 
— Сань, поди посмотри, как у меня — порядок? 
Когда Саша возвращается, ои рассказывает, что на¬ 
блюдал сейчас на соседней печи самый ответствен¬ 
ный момент — конец плавки. Тут нужно иметь наме¬ 
танный глаз и постепенно понижать ток, иначе не 
свести до минимума усадочную раковину. А чем 
меньше раковина, тем больше выход годного метал¬ 
ла. Но другая опасность рядом: когда от электрода 
остается «огарок», может оплавиться удерживающая 
муфта. Требования к качеству жесткие: ни одна 
капелька инородного металла не должна попасть 
в новорожденный слиток. Соображай!.. Вот 
здесь-то обычно и спотыкаются малоопытные стале¬ 
вары. 

— С чего ж это ты помогать побежал? — подтру¬ 
ниваю над Агулиным.— Вы же с восьмой соревнуе¬ 
тесь, а в соревновании, говорят, должны быть и по¬ 
бедители и побежденные. 











— А может быть, только побе¬ 
дители? — улыбается Саша. 

Его товарищ Алеша Спиридонов 
(он подручный сталевара, приехал 
сюда ненадолго из Запорожья, с 
завода «Днепроспецсталы) горя- 

— Соревнование — это борьба. 

Борьба!.. Только не должны лю¬ 
ди выступать в разных весовых 
категориях, иначе исход борьбы 
будет предрешен. А на равных!.. 

Я напомнил недавний наш с Са¬ 
шей разговор. Речь шла об исто¬ 
ках соревнования, о традициях. 

Саша рассказывал о том письме 
из Запорожья, которое положило 
начало не совсем обычному сорев¬ 
нованию двух заводов. 

Страна поднимала тогда и раз¬ 
вивала тяжелую промышлен¬ 
ность — те самые отрасли, ко¬ 
торые сегодня каждый школьник 
отнесет к группе «А». Многие ав¬ 
торы того памятного письма из 
Запорожья едва знали грамоту. 

Пером их водила неугомонность 
пионеров стахановского движе- 

«...почему и предлагаем,— закан¬ 
чивалось письмо из Запорожья,— 
заключить договор на социалисти¬ 
ческое соревнование». 

Запечатали, а на конверте вывели: «Московская об¬ 
ласть, поселок Затишье, завод «Электросталь». Мало 
кто знал тогда о существовании двух электрометал¬ 
лургических заводов —в Запорожье и под Москвой. 
Воображение поражали домны Магнитки, новострой¬ 
ки Кузнецка и Комсомольска. Там десятки тысяч ра¬ 
бочих, на завалке домны — эшелоны руды и кокса. 
А в поселке Затишье выплавлялись какие-нибудь 
сотня-две тонн стали. Правда, какой стали!.. Осо¬ 
бо чистой, прочной, со специальными свойствами. 
Конструкциям из такого металла не страшны ни жа¬ 
ра, ни холод... 

Вообще говоря, сам характер производства — уни¬ 
кального, рассчитанного не на вал — обязывал оба 
предприятия бороться прежде всего за качество. 
И это нашло отражение в самом духе соревнования. 
В основе — обмен опытом, применение у себя «до¬ 
ма» всех технических новинок, почерпнутых у дру- 

Электростальцы, например, разработа.\и свой способ 
применения кислорода при плавке быстрорежущей 
стали, потом помогли внедрить это новшество в За¬ 
порожье. В свою очередь, работники завода «Дне¬ 
проспецсталь» разработали метод скоростного холод¬ 
ного ремонта электропечей с помощью разъемных 
каркасов. Сроки ремонта сократились втрое... Из За¬ 
порожья пришел и метод вакуумной обработки жид¬ 
кой стали в ковше перед разливкой... Эффект от 
внедрения новинки или передового приема труда, 
коэффициент их полезного действия в содружестве 
как бы удваивался. 

Рассказывая мне это, Саша употреблял вместо слов 
«соревнование», «соперничество» слово «содружест¬ 
во». И не случайно на заводах, о которых идет речь, 
соперничество отошло на второй план, уступив место 
дружескому диалогу, взаимопомощи и в большом и 
в малом. В Министерстве черной металлургии так и 
стали шутить: в Запорожье зазвонят — электросталь- 
цы идут к обедне. 

Обо всем этом я и напомнил Саше и Алеше. 

— Это в масштабах глобальных,— возразил Алеша 


Спиридонов.— Вы на наших заводах бригадное сорев¬ 
нование посмотрите — борьба точно не на равных. 
Одни в передовиках ходят. Другим суждено до пен¬ 
сии быть середнячками. И мы это видим, а поде¬ 
лать ничего не можем — зависим и от заготовитель¬ 
ного и от ремонтников. Им что, они в своем соку 


— Но ведь пять минут назад Саша Агулин бегал к 
«соперникам» на восьмую, помогал закончить плав¬ 
ку,— сказал я.— Значит, дух содружества жив!.. 

— Так-то оно так,— ответил Агулин.— Но ведь в 
чем-то Алеша прав. Возьми ремонт печи —он у нас 
ежемесячный. Трое суток печь стоит. И вот дают 
слесарям недоброкачественное масло для вакуумных 
насосов. Они на дыбы: «Не кондиция!» А пм: «Да не 
мелочитесь». Потом перебои с уплотняющей резиной. 
И неочищенная вода для системы охлаждения. Все 
«мелочи»! В совокупности-то эти мелочи отражаются 
на качестве вашей работы. А мы в своих обязатель¬ 
ствах нахвастали, наобещали годовое задание по вы¬ 
плавке стали закончить к 24 декабря, не иметь бра¬ 
ка, освоить пять новых марок стали. Пообещать по¬ 
обещали, а выходит, что выполнение зависит не 
только от нас... Послушай людей, поймешь, почему 
мы к своим обязательствам добавили еще и заявку... 

Начальник цеха Андрей Алексеевич Тюлькин — 
мой очередной собеседник. Он потомственный метал¬ 
лург, работал в разных коллективах. До перехода в 
шестую литейку был начальником четвертой. Оба 
цеха начинал, по традиции бросая серебряную монет¬ 
ку под первую сваю. 

— Соперничество должно быть, как же,— окает 
Андрей Алексеевич,— но на равной основе (Алеши¬ 
ны слова!). А то ведь что иногда получается. Месяц- 
другой выработка у передовика, допустим, вдвое пре¬ 
вышает норму. Что ж, молодец... Но мы похвалой или 
премией не ограничиваемся. С передовиком этим на¬ 
чинаем носиться — фотографируем, славим. С чем 
ни обратится — не откажешь: передовик. Так и со¬ 
здаются «особые условия». Знаю, сам грешен, и 
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оправдание для себя нахожу: надо же поддержать 
парня! В другой раз с бригадой такое же. Так раз¬ 
балуем... Чуть что — пожалуйста. Ремонт — вне пла¬ 
на, материалы — высшего качества, спецовочки — с 
иголочки, в отпуск — когда потеплей. И забываешь, 
что план цеха определяет не один передовик, не одна 
бригада... Маяк маяком, но нельзя добиться успехов 
на одном участке, если остальные в прорыве. Сорев¬ 
нование нам надо так организовать, чтоб у всех были 
равные возможности... 

...Вот так я уяснил, что соревнование не на равных 
ставит под удар дело. И подумал: но только ли дело? 
А может, и исполнителя этого дела — человека, лю¬ 
дей? 

Я вспомнил свою первую рабочую бригаду. Это 
было на машиностроительном заводе. Командовал де¬ 
сятью слесарями-сборщиками Павел Семенович Фро- 
лин — первый в бригаде человек. Работал быстрее 
всех, еще успевал с мастерами поругаться, мне, как 
самому молодому, невесту посватать. Мища Будник 
иначе среди нас не назывался, как «профессором»: 
Коля Каширский был великим специалистом по запу¬ 
танным гидравлическим разводкам. Одним словом, 
квалификация и желание работать у ребят моей брига¬ 
ды были, а вот работа не всегда бывала. Наш завод, 
захлебывался от неритмичности. Первую' декаду си¬ 
дели сложа руки, зато потом, к концу месяца, «при¬ 
хватывали» по паре часов, а то и по половине сле¬ 
дующей смены. 

В 1959 году появилась у нас в цехе первая бригада 
коммунистического труда. Руководил ею Анатолий 
Головенкин, молодой, плакатного типа парень. Брига¬ 
да, хоть и называлась слесарной, занята была на кон¬ 
сервации оборудования перед отправкой заказчикам. 
Разберут машину, промоют соединения уайт-спири¬ 
том, покроют густым слоем солидола и упаковывают, 
готовят к отгрузке. Простоев в его бригаде не бы¬ 
вало, потому что все сборочные бригады, в том числе 
и слесари Фролина, в ночь на первое число кровь из 
носа, а заканчивали сборку машин. Головенкина ра¬ 
ботой обеспечивали, и показатели у него соответст¬ 
венно были высокими. Когда бригаду Головенкина 
выдвигали на присвоение звания коммунистической, 
я попытался поспорить: «липу» делаем. Люди же в 
райских условиях находятся». Поддержки мое вы¬ 
ступление не встретило. «Ты что, малыш, против 
маяков? — злился даже наш бригадир Фролин.— Не 
понимаешь, что надо в цехе, на заводе иметь лучшую 
бригаду?» 

Моральные последствия такого подхода к организа¬ 
ции соревнования, к маякам, к победителям были са¬ 
мыми плачевными. Ребята нашей бригады теперь уже 
относились к соревнованию, к принятию обязательств 
с полуулыбкой. Знали: как ни старайся, как ни вы¬ 
кладывайся, головенкинцы все равно будут победите¬ 
лями. А раз так, чего из кожи вон лезть? Что там 
успех цеха, работай на себя! 

И вот теперь, слушая Андрея Алексеевича, я по¬ 
думал; а не приведет ли система «подкармливания» 
передовиков к подобной же ситуации? И как этому 
воспрепятствовать? Может быть, этот моральный 
аспект учтен комсомольским обязательством-заяв¬ 
кой?.. Я — к Саше Агулину. 

— Конечно же, об этом думали. Ведь не человек 
для завода, а завод для человека. На эту простую 
мысль нас натолкнули такие наблюдения. Когда цех 
еще строился, мы с моим сменщиком Сашей Боюро- 
вым там плотничали. Стройка была ударной, каждую 
неделю подводились итоги соревнования, вымпелы, 
грамоты вручали. Часто в победителях была бри¬ 
гада отделочников, которой сейчас командует Нина 
Веденко. Что говорить, работали девчата на совесть: 
старались и краску получше развести, белила как 
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следует приготовить. Выработка у них была высока», 
зарабатывали по полторы сотни. Казалось бы, все 
есть: достаток, почет, уважение. Радуйся жизни! Но 
девчата все чаще хмурились, а бригадир, бывало, и 
всплакнет. Почему, скоро выяснилось. Скажем, за¬ 
канчивают они побелку, окраску. Все сверкает, бле¬ 
стит. И тут приходят электрики-кпистолетчики». 
Пальба, как на войне,— пробки под арматуру при¬ 
стреливают. Плотники идут вслед за ними; щели ре¬ 
шили в полу ликвидировать. Подобьют доски, в се¬ 
редину еще одну некрашеную вколотят, натопчут, 
стружек горы. Сантехники начинают радиаторы пере¬ 
ставлять, монтажники — долбить стены для вентиля¬ 
ционных установок. Короче говоря, девчат снова на¬ 
правляют замазывать, перекрашивать. На переделки, 
конечно, наряды оформляются... Лишние деньги, а 
удовлетворения никакого... И вот почему: соревнова¬ 
ние организовали так, что не было заинтересован¬ 
ности в успехе общего дела; каждый болел за свой 
участок, за выполнение «на отлично» только своей 
работы... 

Теперь,— продолжает Саша,— о самом главном: 
нашем обязательстве-заявке. Смысл его в чем? .Если 
раньше мы составим обязательство п будь как будет, 
то теперь вначале рассчитываем силы и возможно¬ 
сти; берем в руки карандаш. Прикидываем, подсчи¬ 
тываем, что необходимо для выполнения самого обя¬ 
зательства. Допустим, мы хотим освоить выплавку 
пяти новых марок стали. От кого это зависит, что нам , 
может помочь, а что — помешать? Прежде всего за¬ 
готовители; им заявка: электроды только высокого 
качества. Техническая документация — чтоб комар 
носа не подточил. Ремонтники должны точно укла¬ 
дываться в график, печь передавать без сучка и задо¬ 
ринки. Так вот, они нам твердые гарантии, и мы спо¬ 
койно принимаем обязательства. И заметь, никаких 
привилегий, абсолютно равные возможности с сосе¬ 
дями (они, кстати, тоже приняли обязательство-заяв¬ 
ку). Никаких обязательств ради обязательств. Но 
при этом непременное условие: до тонкости изучить 
технологический процесс, осваивать и беречь новую 
технику... 

Форма соревнования, принятая молодыми сталева¬ 
рами одиннадцатой печи, поддержана молодежью 
других цехов и заводов города Электростали. 
Правда, ребята считают: ничего нового они не 
придумали. Вроде бы так, но и не так. Обязатель¬ 
ства-заявки — продолжение и развитие уже распрост¬ 
раненных у нас в стране форм социалистического со¬ 
ревнования — вспомним, например, так называемые 
договоры тысяч. Но особенность инициативы моло¬ 
дых сталеваров — в перенесении договорных начал в 
бригады, непосредственно на рабочие места. Стале¬ 
вары одиннадцатой печи подкрепили свои обяза¬ 
тельства годовой заявкой. «Для того, чтобы обещания 
стали реальными, мы должны быть вовремя обеспе¬ 
чены и технической документацией и ремонтом. И за¬ 
готовками, и приборами, и механизмами — без про¬ 
волочек, высокого качества». В сущности, комсомоль¬ 
цы как бы продиктовали продуманную, вымеренную 
организацию дела всей производственно-технологиче¬ 
ской цепочке. Они поставили свой успех в зависи¬ 
мость от слаженной работы цехов и заводских 
служб. И сделали это публично, обеспечив всем со¬ 
ревнующимся равные возможности, не желая «ду¬ 
тых» обязательств... 

В социалистическом соревновании, считают ребята, 
каждый минус должен быть исключен... 






КОРРЕСПОНДЕНТ. Спартак Ти¬ 
мофеевич, в 1971 году на ХШ меж¬ 
дународном конгрессе по истории 
науки, проходившем в Москве, 
академик П. Л. Капица в своей ре¬ 
чи о Резерфорде говорил, что са¬ 
мое важное и трудное в организа¬ 
ции науки — отбор одаренной мо¬ 
лодежи и создание условий, в ко¬ 
торых талант мог бы развернуться 
в полную меру. Ведь как часто 
развитую память, начитанность 
принимают за творческие способ¬ 
ности! 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Я полностью со¬ 
гласен с формулой Петра Леони¬ 
довича. Мне приходилось об этом 
думать, и я убежден, что прогресс 
науки в громадной степени зави¬ 
сит от того, сумеем ли мы собрать 
в вузовских аудиториях талантли¬ 
вых людей и приучить их к само¬ 
стоятельному мышлению. 

Для каждого серьезного ученого 
предмет гордости и заботы — его 
ученики. Но самое трудное — най¬ 
ти этих учеников: ведь нет ника¬ 
ких критериев поиска, никаких 
шаблонов. Талантливый человек 
тем и выделяется, что он не по¬ 
хож на других, не подходит ни 
под какие шаблоны. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Но ведь та¬ 
лант как-то проявляется. 

С. Т. БЕЛЯЕВ. В том-то и дело, 
что у одного он проявляется рань¬ 
ше, у другого позже, у одного — 
в одних обстоятельствах, у дру¬ 
гого — совсем в иных. И бывает, 
что прошло время, упущены воз¬ 
можности, талант так и не рас¬ 
крылся, пропал втуне... Кстати, вы, 
наверное, знаете, что Эрнест Ре¬ 
зерфорд окончил университет в 
Новой Зеландии. Самому одарен¬ 
ному (первому!) выпускнику пред¬ 
лагали стипендию в одном из уни¬ 
верситетов Англии. Резерфорд не 
был первым, он был «запасным» 
кандидатом. И поехал он в Кем¬ 
бридж случайно. Не откажись 
«самый одаренный», и, может 
быть, не было бы того великого 
Резерфорда, которого все мы 

Я сколько раз с удивлением за¬ 
мечал: в студенте, который внача¬ 
ле абсолютно ничем не выделяет¬ 
ся, кроме, пожалуй, своей внеш¬ 
ней заурядности, вдруг прорезает¬ 
ся что-то, человек становится сов¬ 
сем другим, генерирующим идеи, 
умницей. А бывает и наоборот: 
вроде бы много знает, эрудирован, 
боек, быстро соображает, а ничего 
путного из него не получается. Од¬ 
но дело — усваивать имеющиеся 
знания, другое — самостоятельно 
работать в науке. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. В социологи¬ 
ческой литературе было сообще¬ 
ние о том, что проводилось изуче- 
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НАУКА 
1 ТЕХНИКА 



Беседа е ректором 
Новосибирского университета 
академиком С. Т. БЕЛЯЕВЫМ 


Все произошло при жизни одно¬ 
го поколения. Наука стала реаль¬ 
ной производительной силой, «вла¬ 
дычицей судеб» современного ми¬ 
ра и... столкнулась с множеством 
проблем. Одной из самых труд¬ 
ных, решающих, может быть, 
судьбы завтрашнего дня стала 
проблема научных кадров. 

По данным ЮНЕСКО, каждые 
десять лет удваиваются число лю¬ 
дей, занятых в науке, и средства, 
вложенные в нее. Но наука — де¬ 
ло тонкое, здесь по-прежнему 
царствует личность. А творческая 
личность уникальна. 

О проблеме поиска и воспита¬ 
ния талантливой научной смены, 
о задачах, стоящих перед высшей 
школой, шла речь в нашей беседе 
с академиком, известным совет¬ 
ским физиком, ректором Новоси¬ 
бирского университета Спартаком 
Тимофеевичем Беляевым. Может 
быть, нс все высказанное в этой 
беседе покажется бесспорным. Но 
в широкой дискуссии о высшей 
школе мнения, самые противопо¬ 
ложные, должны быть вниматель¬ 
но выслушаны и предложения, 
самые спорные, проанализиро- 


ние нескольких сот работников 
крупного американского научного 
центра. Если верить результатам, 
получается, что связь между успе¬ 
ваемостью в вузе и успешной дея¬ 
тельностью в науке очень неустой¬ 
чива. Какой ответ на этот вопрос 
подсказывает ваш опыт? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. По-моему, связь 
все же существует. Думаю, что 
среди ученых, которые в своей об¬ 
ласти явно чего-то добились, по¬ 
давляющее больщинство имело в 
вузах хорошие оценки. Хотя я до¬ 
пускаю, что связь со школьными 
оценками не столь жестка. Ведь 
школу в отличие от вуза не выби¬ 
рают самостоятельно. Но, с другой 
стороны, если мы проанализируем 
«научные карьеры» всех хороших 
выпускников вузов, то, вероятно, 
получим полный спектр — от бле¬ 
стящих успехов до скромного 
прозябания. Б Америке часто про¬ 
веряют людей по «ай кью» — ко¬ 
эффициентам интеллектуально¬ 
сти — и пытаются прогнозировать 
их будущее. Но среди людей с вы¬ 
соким умственным коэффициентом 
талантливые распределены совер¬ 
шенно хаотически. Этот самый вы¬ 
сокий «ай кью» — условие необхо¬ 
димое, но недостаточное. Сущест¬ 
вует еще и проблема измерения — 
«валидности», действительно ли 
измеряется интеллект, а не начи¬ 
танность, натасканность, быстрота 
реакции. Нет, хорошие оценки в 
вузе или тем более «ай кью» — 
еще не индикаторы творческого 
потенциала. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Как здесь, 
в Новосибирском университете, 
оцениваются способности сту¬ 
дентов? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Никак не оценива¬ 
ются. С большим или меньшим 
успехом распознаются. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. И при этом 
является ли успеваемость решаю¬ 
щим критерием при распределении 
выпускников на работу, при подбо¬ 
ре кандидатов в аспирантуру? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Видите ли, в на¬ 
шем университете и распределение 
II престиж не только по оценкам. 
У нас совсем иные принципы. На¬ 
ши студенты два — два с полови¬ 
ной года проводят в лабораториях 
институтов. К ним присматривают¬ 
ся, знают, проявился ли у человека 
вкус к исследованию, возникают 
ли свои идеи, достаточна ли его на¬ 
учная эрудиция... Учитываются и 
отзывы руководителей кафедр, на¬ 
учных институтов, в которых наши 
студенты работают, и уровень дип¬ 
ломной работы, наконец, участие в 
научных конференциях, конкурсах, 
наличие опубликованных работ. 
В сумме это и дает что-то. Но га¬ 
рантии — нет, не дает) Мы можем 
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предсказывать крайние случав: вот из этого сту¬ 
дента выйдет крепкий научный работник, а из того 
совсем не выіідет. Однако всех студентов так рассор- 
тнровывать нельзя. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Но отбор внутри вузов поне¬ 
воле ограничен. Видимо, особое значение приобретает 
поиск способных школьников, ребят из глубинки, 
пусть хуже подготовленных, но самобытных, ярких, 
не так ли? Ваш университет первым в стране начал 
«охоту» на таланты: уже десятилетие проводятся си¬ 
бирские олимпиады, привлекающие школьников всей 
страны; тысячи ребят мечтают о вашей физматшко¬ 
ле — уникальной школе, где лекции читают академи¬ 
ки и аспиранты, поэты и музыканты... Забота о бу¬ 
дущих студентах, поиск одаренных по всей Сибири 
стали уже системой — не так ли? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Увы, это стало системой. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Увы?! 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Всякая система — и наща здесь не 
исключение — имеет тенденцию сворачивать на лег¬ 
кий путь. Проще всего подбирать ребят натаскан¬ 
ных, а не способных. Просто самых подго¬ 
товленных найти легче, здесь есть фор.мальные кри¬ 
терии, пожалуйста, целый набор: и проходной балл, 
и средний балл, и наличие грамот. Беда такой систе¬ 
мы приема в вузы — ее негибкость, она недифферев- 
цирована по типам вузов, по их задачам в системе 
высшей школы. Наконец, главное: она не позволяет 
оценить перспективность поступающего именно для 
данной профессии. 

Вот в газетах шла дискуссия «В вуз — без экзамена!». 
Разве в этом дело — с экзаменом или без? Пишут, 
что-де на экзамене у абитуриента стрессовое состоя¬ 
ние, нервы напряжены. А разве воля, умение собрать¬ 
ся в нужный момент, не растеряться в непривычной 
обстановке, быстрота реакции не характеризуют че¬ 
ловека? Разве эти качества нужны только спортсме¬ 
нам? Бывает, отвечает абитуриент как по писаному. 
Видно, что и читал много и запомнил прочитанное хо¬ 
рошо. Но вот нужно оторваться от привычных перил 
чужой мысли II сделать небольшой, но самостоятель¬ 
ный шаг вперед. Вот тут-то нередко и наступает 
стрессовая реакция. 

Мы стараемся противостоять наплыву «подготов¬ 
ленных» ребят. Но это трудно! Какой-то массовый 
психоз: репетиторы, зубрежка! Печально. Вдумай¬ 
тесь, это факт, что в стране публикуется огромное 
количество литературы для поступающих в вузы,— 
подчеркиваю, это книги не для людей, желающих по¬ 
стичь физику, но для поступающих, то есть 
эти учебники играют чисто утилитарную, подсобную 
роль. Мало того, у нас огромными тиражами издают 
сборники конкурсных задач в — что не делается, по- 
моему, нпгде в мире — издают их с решениями. Я 
считаю, что это совершеннейшая глупость! Ребята не 
решают задачи, они типы решений заучивают. 
Дошло до абсурда: несколько лет назад был издан 
прекрасный курс лекций по физике лауреата Нобе¬ 
левской премии Ричарда Фейнмана, одного из созда¬ 
телей современной квантовой электродинамики. До¬ 
полнительным томом курса лекций издали задачник 
к нему — так даже здесь ухитрились при переводе 
поместить решения. Дальше уж некуда! 

Все это делаеі трудным отбор на вступительных 
экзаменах. Мы стараемся предлагать нестандартные 
экзаменационные задачи — такие, способ решения ко¬ 
торых не выучишь по учебнику; они требуют сооб¬ 
разительности, понимания сути физических законов, 
независимости и широты ума, умения делать смелые 
и неочевидные выводы. Но разработка таких задач — 
дело трудное и долгое... 

К сожалению, в нашей стране научное творчество 
школьников развито слабо. Ѵ нас практически нет та¬ 
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ких организаций, станций, клубов, где бы развива¬ 
лись исследовательские способности ребят. Разве 
что станции юннатов, но там воспитывают больше 
прикладные навыки, чем мышление ученого, то есть 
умение самостоятельно вести наблюдение, экспери¬ 
менты, разрабатывать схемы опытов, делать выводы 
из полученных результатов. Олимпиады же и кон¬ 
курсы, которые проводятся в нашей стране, слабо 
стимулируют научное творчество, самостоятельные 
поиски. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. А в других странах? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. В какой-то степени это делается в 
Венгрии, в ГДР. В США широко известен конкурс 
фирмы «Вестингауз», который проходит по всей стра¬ 
не. На конкурс там представляют исследования, раз¬ 
работки, проекты, наблюдения — физические, биоло¬ 
гические, химические, самые разнообразные, без ог¬ 
раничений. Сорок победителей получают стипендии в 
лучших вузах страны, большие премии. Не следует 
думать, будто капиталисты занимаются филантропи¬ 
ей, просветительством. Просто фирма хорошо рассчи¬ 
тала и рекламный эффект от такой акции и, главное, 
ту пользу, которую принесут ей через несколько лет 
найденные ею талантливые ученые. 

Мы пытались на вступительных экзаменах по фи¬ 
зике не только предлагать обычные задачи, а демон¬ 
стрировать эксперименты и просили объяснить, что 
происходит, давали задачи с качественным разбором 
процессов, ставили их в самом общем виде. 

Проблему раннего выявления способностей мы пы¬ 
таемся решать, экспериментируя с нашей физмат¬ 
школой. Ученики регулярно бывают в лабораториях 
институтов — ядерной физики, геологии, гидродина¬ 
мики, в химических институтах. Они ведут там и ис¬ 
следовательскую работу. Случалось, что наши ребята 
выбирали себе направление, специализацию и даже 
конкретную задачу еще до университета. В вузе они 
продолжали работу, начатую на школьной ска- 


(Новосибирский физик, один из молодых докторов 
наук, старожил городка Анатолий Бурштейн, так 
объяснял мне значение правильного выбора пути в 

— Передний край науки очень удалился от «боль¬ 
шой земли», очерченной обыденным опытом, школь¬ 
ным образованием. Чтобы хоть что-то сделать в на¬ 
уке, нужно очень долго идти по освоенной другими 
территории, и не просто идти — осваивать ее для се¬ 
бя, иначе на рубеже ты будешь безоружным. 
Есть области знания, настолько разработанные, что 
продвинуться в них на миллиметр означает потра¬ 
тить жизнь. Мне повезло — еще учась в Одесском 
университете, я лопал на тему перспективную и не¬ 
изученную. Защитил диплом, потом кандидатскую — 
и ушел в другую сторону. Но к тому времени я уже 
научился работать один, в области, где никто не мо¬ 
жет предложить вам готовый ответ... Студента ни¬ 
кто не предупреждает, что на рубеже его ждет 
опасность психологического срыва из-за изменения 
темпа. Изучать легче, чем открывать. 
И учится студент: семестр — квантовая механика, 
год — теория поля, семестр —электродинамика Темп, 
напряжение, скорость! Но вот выходит он на р у- 
б е ж, и здесь уже нет автострады, надо пересажи¬ 
ваться из автомобиля на бульдозер и расчищать до¬ 
рогу самому... Но многие уже слишком привыкли к 
высоким скоростям.) 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Хотелось бы услышать ваше 
мнение, Спартак Тимофеевич, по одному очень слож¬ 
ному вопросу. Социологи, исследующие проблемы об¬ 
разования, утверждают, что сейчас, когда профессии 
повсеместно усложняются, для успешного жизненного 
продвижения становится все более необходимым вы¬ 
сокий уровень образования. А значит, сроки так на¬ 
зываемой «социализации» все удлиняются, и, как ни 
парадоксально, нынешняя «независимая молодежь» 
дольше находится в зависимости от родителей, чем 
молодежь предыдущих десятилетий. Да и само поня¬ 
тие «молодежь» все больше расширяется. В романах 
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ресные лекции для школьников. Серьезвое, уважи¬ 
тельное отношение к школе, мне кажется, стало эле¬ 
ментом атмосферы вашего университета, его особен¬ 
ностью. Нашим студентам свойствен дух критично¬ 
сти — и это правильно; в науке нельзя полагаться 
только на авторитеты. Мы дорожим этой атмосферой 
поиска, спора, становления мировоззрения. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Вот какой вопрос: когда наука 
стала непосредственной производительной силой, с 
особенной остротой возникла проблема внедрения, 
использования научных достижений в инженерной 
практике и технологии. Создаются принципиально 
новые организации: научно-производственные ком¬ 
плексы, при многих академических институтах, как 
и у вас з;,есь, в Академгородке, организованы опыт¬ 
ные заводы. Внедрение кибернетики, создание авто¬ 
матизированных систем управления — все это тре¬ 
бует новых кадров. Но раньше все было ясно: уни¬ 
верситеты готовили ученых, втузы — инженеров; те¬ 
перь, однако, появилась потребность в специалистах 
нового типа, способных и воспринимать новейшие 
идеи науки и реализовывать их. В этой связи встает 
проблема высшей технической школы. 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Аналогичная ситуация уже возника¬ 
ла после войны, когда нужно было срочно создавать 
атомную промышленность. Понадобились и физики, 
и химики, и металлурги, и технологи. Они должны 
были понимать друг друга... Тогда-то по инициативе 
Игоря Васильевича Курчатова и был создав Физтех— 
Физико-технический институт (кстати, я окончил его 
с первым выпуском), а затем МИФИ. Сейчас вновь 
взрывоподобное развитие науки, возникновение прин¬ 
ципиально новых технологий, методов управления, 
«электронная революция». Опять нужны инженеры 
высшей категории, люди, способные работать на 
стыках наук. А как и где их готовить? Я не могу 
говорить обо всей высшей технической школе, но в 
тех втузах, которые я знаю, в которых бывал, про¬ 
верял, качество подготовки инженеров все еще низ¬ 
кое и никак не находится на уровне современных 
требований. А ведь этим инженерам еще работать 
лет тридцать — сорок! 

Мне кажется, в наше время стало абсолютно ясно: 
чем уже специальность, тем неотвратимее она уста¬ 
ревает. И распределять таких специалистов все труд¬ 
нее и труднее — они уже никому не нужны, а их 
еще лет десять продолжают выпускать! И чем мельче 
специализация втуза, тем труднее работать препода¬ 
вателям общенаучных кафедр, тем слабее теорети¬ 
ческая подготовка студентов. Понимаете, вуз, как 
всякая организация, стремится к расширенному са¬ 
мовоспроизводству. Растут службы, появляются новые 
кафедры, факультеты, пухнут штаты, утверждается 
нездоровый местнический дух («У нас все свои пи¬ 
томцы!»). И в результате и математику, и физику, и 
химию, и философию со временем преподают собст¬ 
венные выпускники, свои «пирожники». Основатель¬ 
ность их знаний заведомо ниже, чем у выпускников 
университетов, хотя бы потому, что физика — это 
просто не их специальность, их не учили. Но 
университетских преподавателей во втузах все мень¬ 
ше и меньше! И все труднее им туда проникать. 
И вот результат: в одном громадном политехническом 
втузе (не будем называть!) на кафедре математики 
всего два (!) кандидата технических наук и ни од¬ 
ного доктора. 

Теперь, когда нужно готовить специалистов по при¬ 
кладной математике, автоматизированным системам 
управления, ЭВМ, технические вузы не в состоянии 
самостоятельно решить эту государственной важно¬ 
сти задачу. В некоторых втузах это уже понимают, 
начинают идти на контакты с университетами. Вот 
и мы послали в Хабаровский политехнический инсти¬ 


тут целую «труппу» математиков, во Владивостоке 
организовали кафедру прикладной математики, по¬ 
слали туда в 1972 году двух кандидатов физико-ма¬ 
тематических наук и двенадцать выпускников. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. В ходе широкой дискуссии о 
путях развития высшей школы было высказано не¬ 
мало интересного. В свое время на страницах газет 
предлагалось ввести двухступенчатое университет¬ 
ское образование. Студенты, проявившие склонность 
к какой-то области науки, могли бы продолжать 
образование в том вузе, где это направление наибо¬ 
лее развито. Созданную недавно в Московском ин¬ 
женерно-физическом институте Высшую школу фи¬ 
зиков, в которой учатся одаренные студенты из 
периферийных вузов, можно, видимо, рассматривать 
как ступень к реализации этой идеи. 

Но если поиск наиболее эффективной организа¬ 
ции научного образования — дело сложное, то с 
инженерным обстоит едва ли не сложнее. Здесь, 
пожалуй, не так ярко и быстро выявляются талан¬ 
ты, выбор специальности и профессии часто опре¬ 
деляется случаем. Школьник не всегда приходит в 
вуз с интересом к своей будущей профессии. Он хо¬ 
чет быть инженером, это он знает твердо, а специ¬ 
альность до поры его мало волнует. Социологиче¬ 
ские исследования показывают, что ведущим моти¬ 
вом поступления в технический вуз является стрем¬ 
ление получить высшее образование, то 
есть стремление к социальному продвижению, по¬ 
скольку в обществе большим престижем пользуют¬ 
ся профессии, требующие специального образова¬ 
ния. Единственное, что абитуриент знает твердо, 
это то, что он хочет быть инженером. Он хочет по¬ 
лучить инженерное образование. Но для 
планирующих организаций важна именно специ¬ 
альность будущего инженера. Во втузе он ее 
и получает, а образование — лишь постольку-по- 
скольку. Предлагали ввести двухступенчатую систе¬ 
му, чтобы после первой ступени студент сдавал гос¬ 
экзамены, получал диплом об общеипженерном об¬ 
разовании, а потом поступал бы опять по конкурсу 
в любой вуз на любую специальность. Двухступен¬ 
чатую систему обосновывали тем, что она дала бы 
возможность и отбор студентов производить более 
тонкий и люди выбирали бы свой путь более ос¬ 
мысленно. Наконец, просто сберегались бы государ¬ 
ственные средства: совсем не каждому нужно пол¬ 
ное специальное образование — многие уважаемые 
профессии требуют именно общенаучных и обще¬ 
технических знаний. 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Это хорошая идея, она мне нравит¬ 
ся. Раньше она с порога отвергалась, теперь уже 
обсуждается. Нужно еще основательно подумать, но 
в принципе это правильная идея. К сожалению, су¬ 
ществуют вторичные факторы, которые сильно за¬ 
трудняют реализацию идеи двухступенчатого образо¬ 
вания. Дело в том, что вузы находятся в ведении 
самых разных министерств. Вот посмотрите, у нас в 
Новосибирске тринадцать вузов. Только пять из них 
принадлежат Министерству высшего и среднего 
специального образования РСФСР. У железнодорож¬ 
ного вуза свои хозяева, у водного свои, у торгового 
свои. Все вузы стремятся сохранять свои кадры, 
свои специальности и уж никак не устраивать из 
них общесоюзный рынок. Вот это и затрудняет воз¬ 
можность серьезных изменений. Простое укрупне¬ 
ние специальностей, которое иногда предлагают,— 
это паллиатив. В вашей стране в одно время пошли 
по пути узкой специализации. В результате мы име¬ 
ем в пять раз больше инженеров, чем в США, но у 
них значительно больше физиков, математиков, би¬ 
ологов, социологов... 
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КОРРЕСПОНДШТ. Хотя проОлема высшей школы 
сложна в, как вы показалв, не решается росчерком 
пера, не моглв бы вы, однако, сделать прогноз ос¬ 
новных тенденций развития высшего образования в 
нашей стране? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. На недавнем Всесоюзном совеща¬ 
нии по проблемам высшей школы, состоявшемся в 
Кремле, задачи, казавшиеся прежде трудноразреши- 
мымв, обсуждались квалифицированно и с большой 
пользой; идеи, прежде почитавшиеся утопическими, 
воспринимались вполне серьезно в заинтересованно. 
Это совещание приняло ряд важных положений, ко¬ 
торые на ближайший период должны будут опреде¬ 
лить развитие нашей высшей школы. Усилится зна¬ 
чение университетского образования. Программы бу¬ 
дут пересмотрены в сторону усиления общетеорети¬ 
ческой подготовки, особенно математической. Уже 
ясно, что узкие специальности будут отмирать, а 
общенаучные усиливаться за счет выпускников уни¬ 
верситетов. Ведь сегодня в вузах РСФСР даже среди 
заведующих кафедрами математики и физики уни¬ 
верситетское образование имеют двадцать процен¬ 
тов! Что же касается моих субъективных представ¬ 
лений, я думаю, что образование станет «работаю¬ 
щим» — студент еще в вузе научится применять по¬ 
лученные знания и, самое главное, самостоятельно 
добывать знания, не достающие е.му. Будут усили¬ 
ваться и усложняться связи между вузами — за 
счет обмена преподавателями, стажерами, студента¬ 
ми. Высшая школа должна стать действующей сис¬ 
темой с многосторонними связями между вузами — 
элементами этой системы. Появятся технические 
университеты с сильными общенаучными кафедра¬ 
ми, широкими научными интересами. Для студентов 
будет предлагаться большее число факультативов — 
на выбор; самостоятельность студентов усилится. 
Центр учебы переместится в библиотеку и лабора¬ 
торию. Система программированного обучения и 
электронного контроля текущей успеваемости, воз¬ 
можно, сделает ненужными изнурительные сессии. 
Использование ЭВМ позволит программировать ин¬ 
дивидуальный учебный процесс с учетом способно¬ 
стей и работоспособности студента. Большой объем 
информации о каждом студенте в памети машины 
можно будет использовать (как — это еще надо про¬ 
думать!) для прогнозирования его будущей деятель¬ 
ности в науке. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Для тех, кто сейчас выбирает 
свой путь в науке, важно знать, как начинали его 
те, кто прокладывает эти пути. Расскажите, как вы 
припіли в науку? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Что же здесь рассказывать? Окон¬ 
чил среднюю школу, собирался поступать в универ¬ 
ситет. Дорога к нему оказалась длинная. Через не¬ 
делю после выпускного бала началась война. Пошел 
воевать. Был радистом во фронтовой разведке. Из 
моего класса вернулись домой немногие. Я вернулся 
в сорок шестом в звании младшего лейтенанта. Вот 
и весь сказ. Пошел учиться. Мы сидели в универси¬ 
тетских аудиториях в гимнастерках и при орденах, 
прошедшие пекло. Мы уже кое-что знали про жизнь 
и про смерть и учились как черти. Не знаю, как 
это выразить... мы учились за всех наших товари¬ 
щей, не дошедших до университетских стен. Мы 
поздно начинали, но я не верю, что нужно начинать 
как можно раньше, торопиться, дрожать: год-два 
проморгал, значит, «не успел». Я не верю в ученые 
утверждения о том, что пик творческой активности 
человека приходится обязательно на определенный 
возраст. Это все ерунда! Творческий расцвет зави¬ 
сит от вас самих — и только от вас! Раньше нача¬ 
ли — раньше пик. отдача. Позже начали — соответ¬ 
ственно дольше сохранится эта активность. Не по 


возрасту, а по началу настоящей работы надо смот¬ 
реть. Если это так, если это верно, то просто вредно 
слишком рано начинать, вредно торопиться: к соро¬ 
ка годам человек уже выдыхается, он внутренне 
уже пенсионер. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Вы не пытались подкрепить 
вашу гипотезу статистикой? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Нет, это трудно! Индивидуальность 
сильнее, чем систематика, поэтому настоящая соци¬ 
ология всегда будет сложнее физики. Личность 
трудно вычислить. Вам уже трудно понять ваше по¬ 
коление... Мы резко отличались от нынешних сту¬ 
дентов. И обстановка в вузе была другая. Первый 
год я учился на физмате МГУ, а потом Физтех отк¬ 
рыли, пошел туда. У всех было огромное желание 
наверстать пять потерянных лет. Нагнать! С тех 
пор, по-моему, и пошли традиции Физтеха; учись, 
стисни зубы и учись! Я своим студентам часто гово¬ 
рю: многое я могу простить, но бессмысленную тра¬ 
ту времени простить не могу. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Увы, до определенного возра¬ 
ста это воспринимается как резонерство, а когда 
истинную цену времени начинаешь понимать... 

С. Т. БЕЛЯЕВ. ...Становится поздно! 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Читая воспоминания великих 
ученых, видишь, как много в их научном и челове¬ 
ческом становлении значил Учитель, человек, дав¬ 
ший образцы настоящей принципиальности, разъяс¬ 
нивший тебе тебя. К сожалению, современная шко¬ 
ла все больше деперсоннфицируется. Но таланты пе 
вырастают, как в инкубаторе. Кого вы считаете 
своим учителем? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Это не простой вопрос. Их было 
много, я не хотел бы, называя одних, забыть о дру¬ 
гих. Физик-теоретик никогда не вырастает в оди¬ 
ночку. В Физтехе было много замечательных уче¬ 
ных, каждый из них многое передал мне. С перво¬ 
го дня учебы мы работали в институте Курчатова, и 
Игорь Васильевич внимательно следил за нашими 
успехами. Для меня он навсегда останется образцом 
коммуниста и человека. Нас воспитывала сама ат¬ 
мосфера института, а она во многом определялась 
личностью Курчатова. Огромное влияние оказал на 
меня Лев Давидович Ландау. Он был человек иро¬ 
ничный, внешне резкий, чуть что не так — мог про¬ 
гнать и высмеять. Очень хотелось мне сдать ему 
знаменитый теорминимум. Позвонил ему домой, при¬ 
ходите, говорит. Пришел я, дал он мне задание, 
ушел в другую комнату. Не заладилось что-то у ме¬ 
ня — чуть не прогнал. Пять экзаменов теорминиму- 
ма я ему сдал.... 

Значительно позднее, уже сложившимся физиком, 
я стажировался в Институте теоретической физики 
Копенгагенского университета, у Нильса Бора. Ра¬ 
бота там, встречи, беседы, сама атмосфера этого 
международного центра физиков для меня очень 
дороги. Нильс Бор был уже пожилым человеком, но 
он активно интересовался всем, что происходило в 
институте, был в курсе всех событий в теоретиче¬ 
ской физике. Коллектив был интернациональный, 
собрались крупные ученые из разных стран. Встре¬ 
чи, семинары, симпозиумы — вот центр нашего об¬ 
щения. Этот институт практически не имел штат¬ 
ных сотрудников. Бор главенствовал во всех дис¬ 
куссиях; своим личным обаянием он привлекал и 
сплачивал людей. Там я па всю жизнь понял, как, в 
сущности, невелика наша планета, как интернацио¬ 
нальна, доброжелательна настоящая наука. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. У каждого ученого есть своя 
«педагогика». А у ректора — и подавно. Не могли 
бы вы сформулировать ваши педагогические прин¬ 
ципы? 
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с. Т. БЕЛЯЕВ. Мой главный принцип — максималь¬ 
ная самостоятельность всех. А формула... «Развитие 
самостоятельного мышления через самостоятельную 
деятельность» — вот так, пожалуй. Создать условия 
для того, чтобы человек мог раскрыть свои способ¬ 
ности. Как, насколько это нам здесь удается,— уже 
другой вопрос... 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Спартак Тимофеевич, вы еди¬ 
ны в трех лицах: и физик, и педагог, и — не побоим¬ 
ся казенного слова — администратор крупнейшего 
вуза Сибири. Каковы ваши принципы руководства 
людьми, научным коллективом? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Я думаю, все определяется особен¬ 
ностями вашего университета. Главное наше отли¬ 
чие от всех других вузов, наше богатство и индиви¬ 
дуальность заключаются в том, что не существует 
университета без Академгородка, без Сибирского от¬ 
деления Академии наук, без научных институтов. 
Для них университет создав и благодаря им суще¬ 
ствует. В этом смысле мы не самостоятельны. Но 
современный ученый и не вырастает, как в колбе, в 
старинных университетских стенах. Есть и особенно¬ 
сти работы ректора в этих условиях. Я считаю, что 
моя задача — сделать контакты с институтами оп¬ 
тимальными. Из-за этого, кстати, у нас бывают 
большие неприятности. К сожалению, стереотип 
«собственного», «отдельного» очень силен, и его не¬ 
легко разрушить. Нас спрашивают: сколько у вас 
«своих» научных работ? А нам трудно отделить ра¬ 
боту университета от академических институтов. 
Все крупные ученые, работающие в науке на 
самых передних рубежах, преподают в нашем уни¬ 
верситете. Все ведущие профессора, включая меня, 
работают в институтах, имеют отделы, лаборато¬ 
рии, сектора. Наши студенты после третьего курса 
Пропадают в институтах ядерной физики, гидроди¬ 
намики, геологии, в химических институтах, в Ин¬ 
ституте экономики. Там студентов учат тому, что 
нужно сегодня, завтра в охоте за новой истиной. 
Новые кадры, свежая кровь позарез нужны науке — 
без них прекратится приток новых идей. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Кстати, о «свежей крови»: об¬ 
мен студентами, аспирантами с другими вузами 
страны был бы для вас интересен? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Да, конечно, и мы все время пыта¬ 
емся этот обмен наладить. К сожалению, уровень 
знаний приезжающих к нам «чужих» студентов ча¬ 
сто невысок. Мы уже пять лет формируем на мате¬ 
матическом факультете группу по прикладной мате¬ 
матике из студентов других университетов. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Не знаю, согласитесь ли вы со 
мной. Современные естественные науки настолько 
усложнились, развились, что овладеть ими, внести 
свой вклад можно, лишь полностью посвятив себя 
науке. Но человек не просто физик или биолог — он 
еще просто человек среди других людей в мире, 
который имеет свою историю. Студенты, молодые 
ученые естественных наук часто жалуются, что им 
не хватает времени на то, чтобы серьезно познать 
литературу, живопись, историю, музыку... А тяга к 
искусству у них огромная. Да и общение с другими 
людьми не может вестись только на основе профес¬ 
сиональных интересов — это было бы скучно и бес¬ 
полезно. Как вы решаете эту проблему «раздвое¬ 
ния»? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Когда наши студенты жалуются, 
что им не хватает времени на искусство, на то, что¬ 
бы в концерт сходить, я всегда радуюсь: если чело¬ 
век чувствует себя в чем-то обделенным,— уже хо¬ 
рошо, главное достигнуто, он понял, что физика или 
математикаэто еще не все. Если он знает, чего 
ему недостает, если тянется к искусству,— найдутся 
и время, и книги, и билеты в театр. Я не могу ска¬ 
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зать, что обладаю бездной свободного времени, по 
за литературой успеваю следить. Понимаете, хоро¬ 
ших книг не так уж много, как нам иногда кажется. 
А шедевров и того меньше. Важно ни часа не те¬ 
рять напрасно. Я вот лечу в Москву,— беру книгу 
английскую. И в языке практикуюсь и книгу хоро¬ 
шую узнаю. 

Музыку старую люблю. Она помогает сосредото¬ 
читься и отстраниться от суеты, сбить ритм. Постав¬ 
лю стереопластинку и слушаю вечерами — Виваль¬ 
ди, Бах, Моцарт... Журналов много выписываю и 
просматриваю. Атмосфера университета, мне ка¬ 
жется, должна воспитывать широту интересов. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Университет — это не просто 
здания, портреты великих на стенах, студенты и 
преподаватели. Университет — это атмосфера, слав¬ 
ные традиции... Есть ли .свои традиции в вашем мо¬ 
лодом университете? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Я уже говорил вам, что атмосфера 
Науки — это атмосфера университета. Когда в XII 
веке появились первые «юниверситас»,— это были 
объединения преподавателей и студентов. Я считаю, 
объединение — это главное отличие любого 
университета. Это — главное в вузе. А еще — хоро¬ 
шие преподаватели. В новом вузе создать творче¬ 
ский, активный коллектив очень трудно. Для нас та¬ 
кой проблемы не было. Коллектив ученых создава¬ 
ли в Академгородке, а значит, и у нас. Одна из 
главных наших традиций — демократичность. Ученый 
любого ранга здесь доступен для студентов. Это осо¬ 
бенность университета — все живут и работают ря¬ 
дом. Чванство здесь не проходит. Здесь очень легки 
контакты. Если студенты кого-то пригласят в свой 
клуб,—никто не откажется. Не знаю я такого ака¬ 
демика. Не было у нас таких случаев. 

Есть у студентов свои праздники: это такой на¬ 
род — всегда что-нибудь выдумают. Есть у них пе¬ 
ред весенней сессией буйный, озорной праздник — 
карнавал. Каждый наряжается кто во что горазд, 
всякий факультет придумывает свое. Процессия эта 
проносится через весь городок на площадь перед 
университетом. Здесь выбирают на год вперед коро- 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Красоты? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Не только красоты. Она должна 
предвыборную речь произнести, порадовать остро¬ 
умием и обещаниями. А кого выбирать — определит 
специальный прибор «шумометр». Кого громче при¬ 
ветствуют, та и королева. Королева целый год име¬ 
ет привилегии, которые свято соблюдаются: без оче¬ 
реди обед в столовой, книги в библиотеке, билеты в 
клубе. Целый год ей королевские почести. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. А со стороны администрации 
она привилегий не имеет? 

С. Т. БЕЛЯЕВ. Официальных (смеется) нет! Боим¬ 
ся, что иначе переманим из ВГИКа всех красивых 
девушек. Есть у нас праздники посвящения в сту¬ 
денты, есть свои праздники у физиков, математи¬ 
ков, химиков. Мы ничего не навязываем искусствен¬ 
но. Традиции — они складываются сами. Плохое 
уходит, оно не может стать традицией. 

Беседу вел Виктор ЯРОШЕНКО. 

Новосибирск, 

Академгородок. 




ет пять назад в случайном разговоре с това¬ 
рищами я вдруг узнал, что один наш общий 
знакомый пошел работать официантом. Меня 
это сильно удивило. Удивило главным обра¬ 
зом потому, что он был очень спесив, често¬ 
любив и, главное, часто говорил о высоких материях. 
Кроме того, он отличался чрезмерной вспыльчивостью 
и по малейшему поводу или вовсе без повода мог за¬ 
теять драку. 

Я в то время работал шофером на «Первомайской» 
автобазе, был женат, но в ресторанах не бывал. Од¬ 
нако свое отношение к работе официанта и к офи¬ 
цианту вообще у меня уже было. Из каких источни¬ 
ков появились мои познания, не знаю. Но хорошо 
помню, что официант представлялся мне лицом уни¬ 
женным. Впрочем, не мне одному. В тот же вечер я 
рассказал жене об этом парне. Я помню, она сказа¬ 
ла; «Представляешь, у него будет ребенок, и, когда 
он пойдет в школу, его, как и всех остальных, спро¬ 
сят, кем работает его папа. И что он ответит?» Я 
целиком был согласен с женой и про себя решил: к 
тому времени, когда мой будущий потомок станет 
школьником, обязательно окончу институт... 

Я работал шофером только потому, что водить 
машину было для меня наслаждением. Но мне хоте¬ 
лось водить легковую машину, хотелось больших ско¬ 
ростей, а я ездил на стареньком «газике» и вместо 
визга резины на поворотах слышал грохот деревян¬ 
ных бортов на ровном месте и вопли грузчиков на 
ухабах. Однажды я поведал о своей страсти одному 
человеку, и он посоветовал мне идти работать в так¬ 
си. Перспектива, конечно, заманчивая. Во-первых, ма¬ 


шина не какой-нибудь «газик», а «Волга», и, во-вто¬ 
рых, полная свобода: никаких экспедиторов, никаких 
накладных, гони куда хочешь. К тому же работать 
через день, учиться можно. Одним словом, я убедил 
себя, что таксист не извозчик, и однажды утром, ко¬ 
гда я уходил на работу, ко мне подошла мама и ска- 

— Ну вот, сегодня ты будешь работать самостоя¬ 
тельно, один в большой Москве. Ни пуха тебе. 

Но пух был, были и перья, и чего только не было 
за эти несколько лет, проведенных в таксомоторе. 
Меня называли извозчиком, и холуем, и жуликом 
проклятым, и просто бандитом... И мне же, «прокля¬ 
тому жулику», говорили; «Молодой человек, вы так 
меня выручили, огромное вам спасибо». Сотрудник 
ГАИ сделал прокол в моем талоне за превышение 
скорости, а я тем не менее вовремя доставил в До¬ 
модедово безнадежно опаздывающего солдата. Меня 
любили и ненавидели, слезно благодарили и обещали 
зарезать. 

У меня появились так называемые «левые» деньги. 
Я не делал ничего нечестного, не обсчитывал, не вы¬ 
могал, не устанавливал собственных тарифов — про¬ 
сто мне давали чаевые, или я подсаживал иногда по¬ 
путного пассажира, и он отдельно платил за себя. 
Когда-то меня коробило слово «чаевые», но стоило 
мне поработать в такси, и я перестал видеть в чае¬ 
вых что-то зазорное. 

Однако случилось так, что мне пришлось оставить 
руль, и я пошел работать... официантом. Во время 
моего первого выезда на линию я волновался, во 
только и всего, а вот когда я впервые в жизни вы- 
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шел в зал ресторана, чувства мои были совершенно 
иными. Мне трудно было найти в себе силы подойти 
к столу. Казалось, все гости зала следили за мной 
одним, за каждым моим неверным движением, а они 
были все неверными, и я это понимал. 

Мне было очень стыдно. Почему? Я не знаю, но 
точно помню, что было именно стыдно. Ручник 
(салфетка несколько больше обычной), который так 
необходим официанту, был для меня помехой, и я 
не знал, куда его деть. Если в обращенном на меня 
взгляде я видел улыбку, я краснел и уходил, или, 
вернее, убегал из зала. Мне не хотелось отличаться 
от других, а я отличался, и любой, даже мимолет¬ 
ный взгляд элементарно фиксировал это отличие. 
Все ребята и даже девчонки, носили поднос на од¬ 
ной руке, а я нес двумя, да еще так неуклюже, что 
Постоянно пиджак у меня был обильно смочен ка¬ 
ким-нибудь супом или бульоном. Я попробовал нести 
на одной, как все, и... в общем, меня простили. Но 
все-такн ужаснее всего было то, что я очень сты¬ 
дился своей профессии. Если мне приходилось встре¬ 
чаться со знакомыми и меня спрашивали, где сейчас 
я работаю, отвечал, что на старом месте, в так¬ 
си, а ребятам из таксопарка говорил, что пошел 
на «персоналку», там меньше езды и больше 
платят. В общем, говорил все что угодно, кроме 
правды. 

С мамой я чуть не рассорился. Она говорила, что 
отдала нам с братом половину своей жизни, работа¬ 
ла не покладая рук ради того, чтобы мы учились, а 
я вот н^ тебе — официант. Говорила, что, встречаясь 
со своими подругами, она не знает, куда глаза от 
стыда деть. Их дети закончили институты, а ее сын 
кто? Старший, тот хоть наконец образумился, в Ти¬ 
мирязевской академии учится, а младший так, на¬ 
верно, ума никогда и не наберется. Я нагрубил ей, 
сказал, что мне наплевать на то, что думают ее по¬ 
други, что я живу так, как надо мне, а не каким-то 
там Клавдиям Петровнам... А вот жена меня удиви¬ 
ла. Она сказала: работай там, где тебе нравится, а 
по мне лучше официантом, чем шофером, ты хоть 
в выходные дни не ходишь машину ремонтировать, 
а то вечно тебя дома нет. 

Однажды около десяти вечера я стоял у серванта 
и с тоской поглядывал на своих гостей. Оба мои 
стола были заняты, во гости в этот вечер пожалова¬ 
ли скромные, и, отнеся за один стол шампанское и 
фрукты, а за другой четыре бифштекса и водку, я 
был совершенно свободен. Как раз в это время в зал 
вошли трое мужчин. Были они как на подбор высокие 
и худые. Наверное, потому, что я стоял к ним бли¬ 
же всех да еще в отдыхающей позе, они сразу подо¬ 
шли ко мне. 

— Послушай, начальник,— сказал самый длин¬ 
ный.— Мы приехали из далеких краев, приехали не¬ 
надолго. Мы хотим погулять, понял? 

— Так чего же ты стоишь, раз понял? 

— Видите ли, у меня нет свободного стола, и по¬ 
тому я не могу вас обслужить. 

— Как это нет стола? Мы что, с собой должны 
стол приносить? Ты брось эти халдейские штучки. 
А эго что, по-твоему? — сказал он, указывая на сво¬ 
бодный стол у окна. Он взял меня под руку и по¬ 
вел к этому столу. Потом, усевшись в кресло, он 
измерил меня взглядом и гаркнул: — Ну ты, чего 
стоишь, как истукан? Мы гулять пришли, понима¬ 
ешь? 

— Понимаю. 

— Ну так давай, давай вертись! — и совсем не¬ 
ожиданно рассмеялся и добавил: — Давай, родимый, 
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— Но ведь это не мой стол, и я не могу за ним 
обслуживать. Сейчас я позову официанта, за кото¬ 
рым закреплен этот стол, и он все сделает.— Я по¬ 
тел за кулисы, позвал товарища и, подведя его К 
столу, сказал: — Вот Саша, он вами займется. 

Гость внимательно посмотрел на меня, потом вы¬ 
тянул и без того длинную шею и сказал: 

— Слушай, мальчик, я с тобой начал говорить, ты 
меня и обслужишь, а все эти Саши, Маши меня не 
интересуют,— и, жестом прервав мою попытку воз¬ 
разить, добавил: — Дай Саше червонец, напои его 
коньяком, и пусть он идет спать. А ты давай кру¬ 
тись, парень, на работе деньги делать надо, а не 
ушами хлопать. 

Через минуту я стоял в ожидании заказа, поло¬ 
жив перед ним меню. 

— Мальчик,— • сказал он, отдавая меню обратно,— 
ты эту книжечку Саше своему почитай, понял? Если 
ты выкинешь еще одну дурацкую выходку, мы вста¬ 
нем и уйдем, и ты никогда не узнаешь, кто такой 
дядя Прохор. Дядя Прохор — это я. Дядя Прохор гу¬ 
лять пришел, /^дя Прохор ждет, а ждать он не лю¬ 
бит. Так вот, ты разворачивайся, беги в свои закро¬ 
ма и тащи все, что у вас есть. 

— А пить что будете? 

— Сержик,— сказал дядя Прохор своему товари¬ 
щу.— Я же тебе говорил, что в такой глуши, как 
Москва, ничего не знают. Не знают даже, что пьют 
порядочные люди. Мальчик, неси ящик шампанско¬ 
го, веси копьяк, ну шевелись, шевелись же, черт бы 
тебя побрал! 

Через полчаса на столе было все, что есть в на¬ 
шем ресторане. Бьь\о ассорти рыбное и мясное, бы¬ 
ло сациви и ростбиф, была осетрина заливная и го¬ 
рячего копчения, помидоры и миноги, кета и масли¬ 
ны, салат «Дружба» и закуска «Русская». В общем, 
стол был забит, как сочинский пляж в июле. Затем 
я принес воду, коньяк и, рискуя своим здоровьем, 
притащил ящик шампанского. 

Дядя Прохор ни на что не реагировал, а впрочем, 
я его уже не видел. Не видел потому, что за столом 
сидело и стояло уже человек пятнадцать. Все, кто 
находился в этот вечер в зале, могли подходить к 
столику у окна и пить. Так оно и было. Одни лица 
сменялись другими, другие третьими, точно так же, 
как пустые бутылки на столе сменялись полными. 
Я только успевал приносить и уносить. Потом я на¬ 
поил дядю Прохора двойным кофе. Двойной кофе в 
большинстве ресторанов отличается от обыкновен¬ 
ного тем, что он стоит в два раза дороже. Но гости 
желали двойной, а д\я хороших гостей чего не сде¬ 
лаешь! Наконец, я подал на пирожковой тарелке 
счет. Дядя Прохор не обратил на него никакого вни¬ 
мания. Он поднял голову и спросил: 

— Сколько? 

Я назвал сумму из трех цифр. Он достал из кар¬ 
мана пачку сторублевок, покрутил ее в руках и 
сказал: 

— Нет, такие деньги тебе нельзя давать, молодой 
еще. 

Все засмеялись. Затем он достал из другого кар¬ 
мана пачку пятидесятирублевых. 

— Эти тоже нельзя давать,— сказал он. 

— И для этих я молодо выгляжу? — спросил я. 

— Нет,— ответил он, пряча деньги обратно.— По¬ 
нимаешь, бумага у нас есть, а краски нет. Как за¬ 
везут зеленую краску, буду расплачиваться та- 

Все заржали. Наконец он достал из брючного кар¬ 
мана десятирублевые. Но уже не пачку, а целую 
кипу. Он отсчитал названную мной сумму, убрал 
остальные обратно и под общее ликование принялся 
разливать шампанское. 


Допустим, что этот дядя Прохор приехал в Москву 
с каких-нибудь золотых приисков. Допустим, что он 
заработал свои деньги трудом, который достоин ува¬ 
жения. Но достойно ли уважения мое «трудолюбие» 
в тот вечер? Я позволил себе снизиться до купече¬ 
ского уровня дяди Прохора и стал «человеком» из 
ресторана — человеком в кавычках. 

Я работаю в сфере обслуживания, где человече¬ 
ские взаимоотношения достаточно обнажены. Ведь 
как ни говори, а далеко не на всякой работе можно 
столкнуться с дядей Прохором. И вот о чем я да 
и мои товарищи по работе часто говорим. В неко¬ 
торых ресторанах ввели официальные чаевые. То 
есть пять процентов от общей суммы приписывает¬ 
ся к счету дополнительно. Одни процент из этих 
пяти отчисляется в фонд ресторана, а четыре идут 
в зарплату официанта. Так, например, в ресторане 
«Будапешт» официант получает двести рублей в ме¬ 
сяц и даже больше, в зависимости от его выручки 
(я, например, получаю меньше ста рублей в месяц, 
из которых с меня вепремеяно высчитывают и за 
посуду, которая постоянно бьется или вовсе исче¬ 
зает, и за салфетки, которые тоже постоянно поки¬ 
дают стены рестораиа...). Если бы каждый официант 
имел возможность заработать двести рублей в ме¬ 
сяц, он бы избавился от разных соблазнов. Так ду¬ 
маю я, так думают многие другие, но проценты за 
обслуживание введены пока лишь в нескольких ре¬ 
сторанах — в Москве, во всяком случае. 

Официант, помимо высокой сознательности, дол¬ 
жен иметь и материальный стимул. Таким стимулом 
могут стать официальные чаевые. Иначе что по¬ 
лучается? Зачастую «невыгодные гости» обслужива¬ 
ются кое-как даже в ресторане такого высокого 
класса, как наш. В данном случае все мысли офици¬ 
анта сводятся к тому, как бы отделаться от гостя. 
Для чего? Для того, чтобы посадить компанию, с ко¬ 
торой можно что-то получить. 

и вот приходит такая компания, приходит дядя 
Прохор, и официант в погоне за «материальным 
стимулом» готов иногда превратиться в лакея. Был 
у меня такой случай. Как-то вошел в ресторан один 
мужчина прямо в пальто. Я сказал ему, чтобы он 
сдал пальто в гардероб. Он говорит: 

— Я сам знаю, не в этом дело. Понимаешь, там 
меня такси ждет, я не могу расплатиться. У меня 
крупные деньги; может, разменяешь сто рублей? 

— Нет, нечем. 

— Тогда дай мне трешник, а потом мы с тобой 
разберемся. 

Я дал ему три рубля, он рассчитался с таксистом 
и пришел обратно. Однако сел он не за мой стол, 
а за другой, к своим приятелям. Я занялся своим де¬ 
лом и забыл про него. А в конце работы я случайно 
оказался около этого стола, вспомнил о трех рублях 

— Послушайте, вы мне три рубля должны, по¬ 
мните? 

— Да, помню, помню,— сказал он раздраженно.— 
Что ты суешься со своими копейками! Что вы за 
люди такие? Давить вас всех надо. 

С этими словами он встал из-за стола и, продол¬ 
жая осыпать меня подобными «комплиментами», до¬ 
стал из кармана довольно приличную сумму. Но 
когда он разворачивал деньги, у него упала сторуб¬ 
левка (сейчас, я не уверен в том, что он уронил ее 
случайно). Я тут же нагнулся, взял деньги в руку... 
и вдруг меня обожгла мысль: а зачем я это делаю? 
Почему я поднимаю его деньги? Ведь в данный мо¬ 
мент я дико унижаюсь перед этим чванливым хо¬ 
зяином сторублевых купюр. Может, я надеюсь, что 


он даст мне не трешник, а пятерку или даже черво¬ 
нец? Но как ни быстра мысль, а пока я думал об 
этом, я успел уже разогнуться и стоял перед ним, 
протянув деньги. Он взял у меня свои деньги и, 
продолжая свой монолог, протянул мне десять руб¬ 
лей. Я уже не слушал его, внутри у меня все кипе¬ 
ло, и я судорожно сжимал кулаки. Потом я взял 
этот червонец, скомкал и, с трудом удержавшись, 
чтобы не бросить его в лицо этому человеку, швыр¬ 
нул на пол, резко повернулся и ушел. 

«Боже мой, как меня угораздило унизиться до та¬ 
кой степени,—думал я, докуривая третью подряд 
сигарету,— как я мог? Какого черта я поднял эти 
деньги?» Так было тогда, а сейчас я хорошо пони¬ 
маю, почему я поднял их. Автоматически. Я, напри¬ 
мер, вижу, что один из моих гостей, разливая вино, 
сейчас уронит фужер, и тут же, иногда прямо на 
лету, подхватываю его. Я вижу, что человек чего-то 
хочет, и, поймав его взгляд, уже знаю, что ему нуж¬ 
ны сигареты, и иду за ними без слов. Это профес¬ 
сиональная предупредительность, и появилась она у 
меня еще в такси. Но какой соблазн — стать излиш¬ 
не предупредительным! Стоит только однажды за¬ 
быть о своем достоинстве и... 

Мы часто говорим о капризных гостях. А гость 
и должен быть в хорошем смысле этого слова ка¬ 
призным. Он оставляет в ресторане за один вечер 
довольно весомую часть своего заработка, аза что? 
За шашлык, что ли? По-моему, нет. Он приходит в 
ресторан, как в гости, и за ним должны ухаживать. 
А кто должен ухаживать? Официант. Именно в этом 
заключается его работа. 

Мои гости хотят хорошо поесть — я им приношу 
поесть, они хотят выпить — я им приношу выпить; ’ 
во вдруг они перепили и затеяли драку — кто за это 
ответствен? Я, как хозяин дома. Чтобы было понят¬ 
нее, насколько высока эта ответственность, приведу 
пример. 

Не знаю, с чего началось, я на кухне был, а как 
шум услышал, сразу выбежал в зал. Там уже мо¬ 
лотились вовсю человек десять. В зале визг, шум, 
звон кругом. Девчонка одна парня своего за руки 
сзади схватила и орет: «Не надо, Витя!» А Вите 
бедному нос уже шире скул сделали... 

Но ведь эти разъяренные юноши два часа назад 
были приветливы, улыбались. Как же они умудри¬ 
лись так быстро перевоплотиться? Очень просто: они 
напились. А в лексиконе нашей администрации нет 
такого выражения — гости напились, есть другое: 
официант напоил своих гостей. И на следующий 
день после этой драки два наших официанта были 
уволены с работы. Но что значит — напоил гостей? 
Ведь существуют установленные нормы на продажу 
спиртных напитков? Да, существуют: сто граммов 
водки на человека. Водка одна и та же, а вот люди 
разные. Одному ста граммов достаточно для того, 
чтобы жевать занавески, а другой выпил и — неза- 

У меня однажды сидели муж с женой. Они зака¬ 
зали бутылку водки, а я принес двести граммов, 
ссылаясь на постановление. Он говорит: «Мы в Ан¬ 
гарске живем, там спирт питьевой пьют вместо вод¬ 
ки, так что сто граммов для меня капля в море». Я 
говорю: «Нельзя. Если хотите, возьмите бутылку 
коньяка, он не ограничен». А он мне: «Я заплачу 
тебе за коньяк, а ты принеси водку. Ну сам подумай, 
как мы будем коньяк селедкой закусывать — ты уже 
принес нам селедку». 

Я говорю: «Нет, нельзя». Долго он меня уговари¬ 
вал, а я все на своем стоял. Потом он приподнялся 
и сказал мне на ухо: «А вы знаете, молодой чело¬ 
век, вы сейчас очень на идиота похожи». Я говорю: 
«Честное слово, я не идиот, у меня инструкция...» 

89 



Он говорит: «Ну тогда получите с вас, сколько мы 
должны, и сами ешьте свою селедку вместе с вашей 
инструкцией»... 

А тем временем двери вашего ресторана распах¬ 
нуты настежь, мы ждем гостей, и они к нам идут. 
Приходят люди отдохнуть, потанцевать, поговорить 
или просто поесть. 

Но есть люди, которые не по какой-то случайно¬ 
сти зашли в ближайший ресторан пообедать, а хо¬ 
дят регулярно и всегда в одиночестве. Официанты 
их называют одиночками. Никто не утверждает, что 
одиночка должен быть обязательно психом, но об¬ 
служивать эту категорию гостей все в один голос 
отказываются. Тем не менее одиночки не умирают 
с голода, а значит, их все-таки обслуживают. Оди¬ 
ночка — чаще всего мужчина лет сорока пяти — пя¬ 
тидесяти. Он занудлив, педантичен и скуп. Обычно 
он носит очки, бывает грузен и обязательно обладает 
блестящей, больше, чем его портфель, лысиной. 

Итак, в зал вошел одиночка. Он никогда не сядет 
за первый стол, напротив, если даже в зале никого, 
кроме него, не будет, он пойдет в глубь зала. Идет 
он очень медленно и без конца озирается по сторо¬ 
нам. Да ему есть отчего озираться — за каждым 
его шагом внимательнейшим образом наблюдают 
все официанты без исключения. Причем одни толь¬ 
ко наблюдают, стараясь сохранить при этом делан¬ 
ную непринужденность, другие выходят из-за своих 
укрытий и, рискуя быть наказанными, идут защи¬ 
щать свои столы. Рискуют они потому, что есть в 
зале человек, который отлично знает повадки одино¬ 
чек и еще лучше — контратакующие действия офи¬ 
циантов. Это метрдотель. Он сидит за своим столом 
и спокойно наблюдает за всем происходящим. Ино¬ 
гда на его серьезном лице появляется улыбка. 
Я зиаю, почему он улыбается. Ведь раньше он тоже 
был официантом, и ему, конечно, приходилось иметь 
дело с одиночками. Вот один официант быстро идет 
навстречу одиночке, который подошел к его столу. 
Я стою рядом и, увидев, как Толик приближается к 
одиночке, уже не сомневаюсь в его успехе. Толик 
идет быстрым шагом, размахивает ручником и без 
конца шмыгает носом. Вот одиночка взялся за спин¬ 
ку кресла, и в этот момент Толик, поравнявшись с 
ним и не поворачивая головы, не замедляя шага, бы¬ 
стро говорит: «Проходите вперед». И идет дальше, 
не оборачиваясь. Это коронный прием Толика. Оди¬ 
ночка тут же отходит от стола, немного топчется на 
месте и потом идет вперед, как ему было сказано. 
Не успевает он подойти к следующему столу, как 
перед ним, словно из-под земли, появляется официант 
и говорит: «Этот столик заказан». Таким образом, по¬ 
блуждав по залу, одиночка в конце концов садится 
за первый столик, именно за тот, которым он пре¬ 
небрег вначале. Теперь он становится хозяином по¬ 
ложения. Он берет меню и сразу, предупредив офи¬ 
цианта, что очень торопится, на полчаса погружается 
в изучение этой незамысловатой книжицы. Наконец 
меню изучено, и у него принимают заказ. 

— Мне, пожалуйста, селедочку с гарниром, по¬ 
том... да, принесите, пожалуйста, к сельди отварной 
картошечки. 

— Если вы хотите сельдь с картошечкой,—гово¬ 
рит официант,— то возьмите натуральную, она по¬ 
дается с отварным картофелем. 

— Да, да, гм... нет, мне, пожалуйста, с гарниром. 
Так вы принесете мне картошечки? Всего пару шту¬ 
чек, я вас прошу. 

— Но, товарищ, поймите, мне никто не даст кар¬ 
тофель к сельди с гарниром. Возьмите натуральную, 
она стоит всего на шесть копеек дороже, но это 
ведь совсем другое дело. Хорошая селедочка с горя¬ 
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чим отварным картофелем, уверяю вас, вы остане¬ 
тесь довольны. 

— Сельдь правда хорошая? 

— Отличная. 

— Картошечка горячая? 

— Ну конечно! 

— Да, это хорошо, очень хорошо, гм... тогда... а 
салат «Дружба» у вас с курятиной? 

— Да, с курятиной, как и «Столичный», только 
еще и с фруктами. 

— Хорошо, гм... тогда мне, пожалуйста, селедоч¬ 
ку с гарниром. Потом вот тут у вас написано борщ 
«Московский», хороший борщ? 

— Очень хороший. 

— Принесите мне половиночку. 

— Половинок у нас нет, потому что выход ма¬ 
ленький, всего триста граммов. 

— А-а, понимаю-понимаю, а вы ведь можете от 
этих трехсот граммов отлить половиночку? 

— Могу отлить половиночку, могу даже весь вы¬ 
лить, но платить-то вам придется за полную порцию. 

— Как — за полную, почему? 

— Потому что у нас нет половинок. 

— Да, да, гм, понимаю, нехорошо, нехорошо, гм... 
Ну ладно, ладно, давайте целую. А вот у вас есть 
куры отварные? 

— Есть у нас куры отварные, гарнир рис, поло¬ 
винок нет, картошки тоже. Что еще? 

— Вы не грубите, не грубите, я ведь к вам не до¬ 
мой пришел, да, гм... Вот судак, соус польский у вас 
хорошо готовят? 

— Уважаемый товарищ, у нас все очень хорошо 
готовят. 

— Серьезно? А впрочем, да-да, я у вас часто обе¬ 
даю, кухня хорошая, гм... А судачок свежий, го¬ 
ворите? 

— Свежий, только что поймали, я его лично ло¬ 
вил, вот этими руками, за зебры. 

— Ха-ха-ха-ха, молодец, ха-ха, веселый молодой 
человек, молодец, да. Ну привесите, привесите, по¬ 
жалуйста, да, гм... курочку отварную с рисом и хле¬ 
бушка. 

— Все? 

— Да, да, все, гм... и пожалуйста, бутылочку ми¬ 
неральной воды, боржоми. 

— У нас нет боржоми, есть нарзан, устроит вас? 

— Нарзан, да, да, пожалуй, гм... а может, вы до¬ 
станете бутылочку боржоми, ну там, ну вы знаете, 
ведь у вас, наверное, есть, а? 

— Нет у нас боржоми, нет, понимаете? 

— Да ну ладно уж, ладно, несите нарзан, да, безо¬ 
бразие, гм... Только, пожалуйста, как можно быст¬ 
рее, я очень тороплюсь. 

— Хорошо, я постараюсь. 

— Вы очень любезный молодой человек, спасибо, 
да, гм... А вы, может быть, к селедочке принесете 
парочку картошечек, а? Только горяченьких, ладно? 
Я вас очень прошу. 

— Принесу,— тихо говорит официант. 

Я встречаю его на кухне. Он клянчит у поваров 
пару картошин. 

— Картошечку к селедочке с гарниром? — спра¬ 
шиваю я у своего товарища.— Да ты не обижайся... 
Знаю я твоего гостя. Он у меня позавчера сидел. 
Да, кстати, когда пойдешь рассчитываться, захвати 
с собой счеты. 

— Какие счеты? — спрашивает он в недоумении. 

— Обыкновенные. Сбегай в бухгалтерию и попро¬ 
си. Иначе ты до вечера не рассчитаешься. 

— А дадут там счеты? 

— Дадут, они знают... 




Но вот наконец уходят оданочки, обеденникв, за 
окнами сгущаются сумерки, наступает вечер. В зале 
светятся разноцветные огни люстр, играет оркестр. 

Я сидел на нашей внутренней лестнице и смотрел 
в окошко. Ко мне подошел товарищ и сказал: «У 
тебя за большим столом сидят». Я вышел в зал. 
В этот день у меня были самые дальние от входа 
столы. Большой и маленький. За большим столом 
у окна сидели парень с девушкой. Я подошел к ним 
и спросил: 

— Вас двое? 

— Да,— ответил парень. 

— Вы не могли бы пересесть за маленький сто¬ 
лик? 

Они встали, покрутились около маленького стола 
в подошли к друго.му официанту. Мне неловко ста¬ 
ло, и я ушел за кулисы. Минут через пять я опять 
вышел в зал и увидел, что эта парочка стоит около 
моего большого стола. Черт возьми, какой же я су¬ 
харь, подумал я вдруг, ведь они хотят уединиться 
и потому сели в уголок у окошка. Может быть, се¬ 
годня за моим столом в углу зала он скажет ей 
первый раз: «Люблю». А в это время я забочусь 
только о своем дурацком плане. Я вновь подошел к 
к ним и, отодвинув кресло, пригласил девушку 
сесть. Она с такой благодарностью посмотрела на 
меня, что я и сейчас помню этот взгляд. Взгляд, ко¬ 
торый не заменят никакие чаевые... Народа в этот 
вечер было много, но я никого не сажал за этот 
стол, а самым любопытным говорил, что к этим 
двоим сейчас приедут друзья. 

По заказу и по тому, как парень стеснялся, я 
определил, что денег у него мало, а когда он стал 
рассчитываться и протянул мне лишние три рубля, 
я понял, чт^, он их сэкономил на своем заказе для 
того, чтобы отблагодарить меня. Я прижал его руку 
к столу и сказал так, чтобы слышала девушка: 

— Все хорошо, спасибо. 

Как-то .мы с ребятами стояли в фойе ресторана в 
курили в «рукав» — нам нельзя курить на виду. На 
входной двери висела табличка «Мест нет», а за 
дверями толпились гости. Я случайно посмотрел 
сквозь стеклянную дверь и встретился взглядом с 
симпатичным парнем лет двадцати. Он умоляюще 
смотрел на меня и махал мне рукой. Я подошел к 
двери и сказал швейцару, что мне надо выйти. Не 
успел я очутиться за дверью, как этот парень под¬ 
летел ко мне и сказал: 

— Посади, кореш, тут дружок из армии пришел. 

Их было четверо. Свободный столик у меня был, 

и через пятнадцать минут они уже чокались. А за¬ 
тем два моих новых гостя решили, очевидно, уди¬ 
вить окружающих оригинальностью своего танца. 
Они встали друг против друга и, выждав паузу, на¬ 
чали трясти головами, испуская при этом такие 
вопли, что оркестра со всеми его усилителями и ди¬ 
намиками не стало слышно. Затем в движение при¬ 
шли руки, ноги и, по-моему, уши. А когда они вы¬ 
толкали с площадки всех танцующих, у меня вдруг 
появилось желание взять их «за шкирку» и деликат¬ 
но попросить удалиться. У них же после такого ди¬ 
кого галопа возникло желание выпить еще. Один 
из них лаконично щелкнул пальцами и довольно 
громко выкрикнул: «Гарсон, бутылку водки!» Я по¬ 
дошел к столу и сказал: «За следующий подобный 
танец метрдотель вас выведет из зала, а если я еще 
раз услышу «Гарсон»,. то тебе это не пройдет да¬ 
ром». «Ну ты не выступай,— сказал один из «бале¬ 
рунов»,— бабки получишь, чего тебе еще надо?» 
«Да ладно, корешок, не обижайся, все путем будет, 
принеси пузырек и выпей с на,ми»,— сказал демоби¬ 
лизованный. 


Я привес водку, а пить, конечно, не стал. Ребята 
выпили, успокоились, у них завязался какой-то раз¬ 
говор. Следующий раз я подошел к ним уже перед 
закрытием. Они рассчитались и ушли. Когда я кон¬ 
чил все свои дела и вышел из ресторана, было тем¬ 
но и ни души вокруг. Вдруг от угла отделились че¬ 
тыре тени. Это были они, мои гости. 

— Долго ты что-то,— сказал танцор,— мы уже за¬ 
ждались. 

Я ничего не ответил и хотел идти дальше, но не 
успел я сделать и шага, как он замахнулся. Выхода 
не было, и я врезал ему и отскочил в сторону. Он 
плюхнулся на колени. Ребята этого явно не ожидали 
и растерялись. Я воспользовался ситуацией и, засу¬ 
нув руки в карманы, подошел к ним. 

— Что же вы такие дешевые, вчетвером против 
одного? 

— Правда, ребята, подло ведь,—сказал демобили¬ 
зованный.— Что мы делим-то? 

Которого я ударил, Валеркой звали. Разговорились. 

— Ладно,— сказал он,— что было, то прошло, а 
все-таки чего тебя так разобрало от слова «гарсон»? 

— А того, что я не гарсон. 

— Ну, >8 Союзе официант, а загранкой гарсон, ка¬ 
кая разница? 

— А такая. Ты, кстати, кем работаешь? 

— Токарем. 

— Ну и чем же ты от меня отличаешься? 

— Во всяком случае, я ни перед кем спину не 
гнул и деньги честным путем зарабатываю, пусть 
меньше, чем ты, но честно. 

— Ты не бросайся словами, я не продажный. Вот 
сегодня у меня бььло два стола, я на них и работал, 
а другой парень туристов обслуживал, он «откор¬ 
мил» их в девять и домой ушел, а столы остались. 
Вот за одним из этих столов я тебя и обслуживал, 
а в мои обязанности это не входит. Кроме того, ты 
на обед полтинник тратишь, а у нас за полтинник 
чайку только попить можно, а я на работе с утра 
до ночи нахожусь и на одном чае до вечера вряд 
ли дотяну. И на метро после работы я обычно не 
успеваю, а на такси надо минимум трешник. Вот 
ты подсчитай, сколько у меня в месяц на все 
уходит... 

— Ну, хорошо, оставим деньги в покое. Я вот си¬ 
жу себе за столом, водочку попиваю, а ты бегаешь 
вокруг меня, не так разве? 

— Ребенок ты, Валерка. Я-то ведь на работе на¬ 
хожусь, а ты отдыхаешь. Ты представь себе, что в 
твой цех стол поставят, я приду с друзьями и буду 
водочку попивать, а ты в это время будешь бегать 
вокруг своего станка, а? 

— Я не бегаю, а стою. 

— Если мы в вашем цехе гулять будем, ты не 
выдержишь и начнешь бегать вокруг станка, а потом 
у тебя голова закружится, ты упадешь, и мастер те¬ 
бя с работы выгонит. 

Посмеялись. Валерка не обиделся, тоже смеялся. 

— Валер,— спросил я опять,— а где ты научился 
так отплясывать? 

— Чего ты понимаешь, загранкой все так тан¬ 
цуют. 

— Это кто тебя так просветил? 

— А чего тут просвещать? Ребята показали, да я 
и сам знаю, это только у нас не понимают, возь¬ 
мутся за руки и топчутся, как лоси. 

— Идиоты твои ребята, и ты скоро таким ста¬ 
нешь, если не поумнеешь. В нашем ресторане и 
французы были, и американцы, и итальянцы, но ни¬ 
кто из них не изображал павианов. Вот летом у нас 
их много будет, приходи — посмотришь. 

— Ты сейчас сагитируешь, брошу станок и при,\у 
к вам гарсоно.м. 
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— Приходя и станок с собой приноси. А ты, Се¬ 
режка, куда работать пойдешь? — спросил я демоби¬ 
лизованного. 

— Да я вчера только из армии пришел, отдохнуть 
надо немного, а там видно будет. Скорее всего на 
Север уеду, я служил там. Вот с ребятами спишусь, 
и все вместе поедем. Мы, когда пронзались на вок¬ 
зале, решили погостить дома чуток —-ив дорогу. 

— Уезжать будешь, загляни,— сказал я. 

В следующую смену брат ко мне на работу при¬ 
ехал. Первый раз за все время. Неорганику сдал на 
отлично, а за нее он больше всего переживал. По¬ 
садил я его за стол и спрашиваю: 

— Ну как я со стороны выгляжу в новом амплуа? 

— Если отбросить родственные чувства, то так же, 
как остальные: если как брат брату, то я не хотел 
бы тебя официантом видеть. Ты только правильно 
пойми меня. Мы с тобой современные люди, в сто¬ 
лице живем, и разговор о том, стыдно ли официан¬ 
том работать, не для нас. Я о другом. По-моему, че¬ 
ловек должен работать там, где он больше всего 
пользы принесет. А я отлично знаю твои возможно¬ 
сти и потому считаю, что ты можешь больше, чем 
поднос носить. Ведь в твоей работе очень много тон¬ 
костей, и чтобы стать классным официантом, нужно 
проработать десяток лет, не меньше. А ты уверен, 
что тебе стоит тратить десять лучших лет своей 
жизни для того, чтобы достичь высот в этой сфере? 
Нужны ли тебе эти высоты? 

— А что ты можешь предложить? 

— В данный момент — бутылочку пива, а вообще 
ничего. Сам думай. 

Потом, когда брат ушел, я долго размышлял над 
его словами. Действительно, профессии все без ис¬ 
ключения нужны и по-своему интересны, а вот в 
их выборе лучше не ошибаться. 

Что привело меня в ресторан? Было это зимой, я 
приезжал за официантами в «Дружбу» и развозил 
их по дома.м. Помню, холодно очень было, а я еще 
баллон менял на линии, замерз страшно, а как во¬ 
шел в ресторан, там тепло так, уютно, музыка игра¬ 
ет. Я ребятам сказал, что здорово им живется, а они 
действительно довольны своей работой были. И на¬ 
чали они меня потихоньку агитировать. Долго аги¬ 
тировали, а я все ломался. 

А потом я пьяного одного сбил, нервы шалить на¬ 
чали. Правда, я не виноват был, и все обошлось, но 
руки дрожать стали. Две недели я по ночам не 
снал, мучился. Сам не свой был. Ведь легко сказать 
•сбил», а если вдуматься, то мурашки по коже бе¬ 
гут: тормозни я чуть позже... Вот тут я и решил 
руль бросить. Конечно, смалодушничал. Если бы по¬ 
терпел еще месяц, то не ушел бы, но так уж полу¬ 
чилось. А теперь, откровенно говоря, не жалею. 
Правда, иногда за руль тянет, очень тянет, но это 
иногда. 

А недавно я сидел дома, на кухне, и писал о дяде 
Прохоре, а жена уборкой занималась и, добравшись 
до кухни, прогнала меня. Я взял тетрадь, сунул ее 
в карман и решил пойти подышать воздухом. Я дол¬ 
го бродил по улицам и наконец очутился на Третьей 
Парковой. На углу Третьей Парковой и Первомай¬ 
ской улиц есть маленький ресторанчик под назва¬ 
нием «Восток». Я решил зайти туда перекусить. 
Я устроился за свободным столом у окна. Напротив 
меня сидела шумная компания. Помимо прочих на¬ 
питков, за столом у них было пиво. Я очень люблю 
пиво. Однако ко мне никто не подходил, и я решил 
не терять времени даром. Достав тетрадь, я поло¬ 
жил ее на стол и принялся писать. Через некоторое 


время подошла официантка. Я заказал три бутылки 
пива, за.ливную рыбу и лангет. Она сказала, что пи¬ 
ва нет. Я был абсолютно уверен, что пива нет толь¬ 
ко для меня — ведь я пришел один, и пришел днем, 
а значит, просто пообедать. В данный момент я был 
одиночкой. Правда, пе таким, какого я уже описа.\, 
но тем не менее одиночкой. Я сказал тихонько: 

— Девушка, я заплачу вам, только принесите, по¬ 
жалуйста, пиво. 

— Нет у нас пива! — заорала она на весь ресто¬ 
ран.— И не предлагайте мне лишние деньги. 

— Ну, нет так нет,— ответил я и принялся «за 
дядю Прохора». Потом она принесла заливное, от¬ 
швырнула мою тетрадь, отставила в сторону мою за¬ 
кусочную тарелку и поставила передо мной лоток. 
Подала вилку и нож. Причем приборы она держала 
не за ручки. Я взял эти приборы и отложил в сто¬ 
рону, а себе положил другие, те, что лежали напро¬ 
тив. Потом я подвинул к себе тарелку, переложил 
в нее заливное и стал есть. Она очень выразительно 
посмотрела на меня и сказала: «А здесь, между про¬ 
чим, не библиотека, здесь люди пьют, а не уроки 
делают». Я поблагодарил ее за информацию и про¬ 
должил трапезу. Когда она принесла лангет, то, ста¬ 
вя его на стол, предложила мне закругляться «по¬ 
шустрее», так как подошло время ее обеденного пе¬ 
рерыва. Я сказал: «Хорошо, я сейчас проглочу один 
кусок лангета без процесса жевания, а второй поло¬ 
жу в карман и съем дома». Я расплатился, не спеша 
проглотил оба куска, потом подошел к другой офи¬ 
циантке, заплатил ей за пиво, которое она тут же 
принесла, и пошел домой. Конечно, я мог купить 
пиво в магазине, без всяких наценок и доплат, но 
мне хотелось убедиться в том, что пиво есть, а вы¬ 
пить его я предпочел дома, потому что официантке 
нужна была компания, а не я со своей писаниной. 
А мне, в свою очередь, нужна была официантка, ко¬ 
торая быстро обслужила бы меня, не мешая при 
этом писать, плакать или, на худой конец, жевать 
свой лангет. 


Ф 


ОТ РЕДАКЦИИ 

Игорь Сантурян, который принес нам эти запис¬ 
ки, работает официантом в московском ресторане 
«Дружба». Сантуряну — двадцать четыре года, в 
печати он выступает впервые. 

Его записки привлекли нас своей непосредствен¬ 
ностью. Не боясь откровенных признаний, не при¬ 
украшивая самого себя, Игорь Сантурян касается 
весьма острых вопросов, с которыми иногда стал¬ 
кивается человек, работающий в сфере обслужи¬ 
вания. Не все суждения автора можно принять. 
В иных случаях — просто недостает необходимых 
нравственных оценок. Редакция, публикуя этот 
материал, оставляет за собой право возвратиться 
к нему и продолжить разговор на эту тему. 

Сегодня, когда партия призывает юношей и де¬ 
вушек работать в сфере обслуживания, привнести 
в эту работу молодой задор, высокую комсомоль¬ 
скую принципиальность, честность, инициативу, 
«Юность» начинает этой публикацией разговор о 
проблемах и нравственном облике молодого офи¬ 
цианта, продавца, таксиста... Мы приглашаем к 
участию в этом разговоре обе стороны — и тех, 
кто обслуживает, и тех, кого обслуживают. 
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Я*Я = СЕМЬЯ 


в январском номере «Юности» 
под этим названием 
был напечатан первый диалог. 
Состоялся он в результате встреч 
наших корреспондентов 
Николая Булгакова и Аллы Боссарт 
с пятью парами молодоженов. 

Высказывания 
очень молодых молодых 
о проблемах, 
е которыми они столкнулись, 
став семьей, были вынесены 
на страницы журнала. 
Принять участие в разговоре 
приглашались все, 
кого он заинтересует. 
Сразу стали приходить письма. 

Сегодня мы публикуем 
отклики четырех наших читательниц 
(пока только читательниц...) 
и писателя Михаила Рощина. 

Естественно, 
мы ими не даем ответа 
на поставленные участниками 
диалога вопросы. 
Вряд ли они тут вообще возможны, 
точные ответы... 
Каждый должен все это решать 
самостоятельно, 
наедине с собой. 
Но как раз для такого размышления 
мы и предлагаем 
вам эту публикацию. 
А разговор продолжается! 

Еще не раз 
и не два мы вернемся 
в журнале 
к различным сторонам 
этой обширной темы — 
♦Я + Я = СЕМЬЯ», 
к письмам, 
в которых она затрагивается. 
Надеемся, к тому времени 
подоспеют ваши отклики 
и на материалы этого номера. 
Так что пишите, ждем! 



Ф рочитала с подругой статью «Я + Я = семья»! 
Мы очень рады, что редакция решила вести 
разговор на такую личную и сложную тему. 
Особенно меня заинтересовало такое суждение: 
«Мне не нужно никаких оформлений, я считаю, что 
могу сойтись с человеком и жить с ним нормальной 
семейной жизнью, вовсе не расписываясь.,. А необ¬ 
ходимость эта только одна — ребенок, в общем-то 
это и делается из-за него»... 


По-моему, очень верное суждение! 

Ну к чему все эти расписки, бумажки??? 

Знакомые девочки сразу ахают: «Вот он соблаз¬ 
нит тебя и бросит, кому ты тогда нужна будешь?!» 

(Заметьте, такое мнение не только у стариков.) 

Глупости какие!!! — начинаю я доказывать.— Не¬ 
ужели, если я ошибаюсь в человеке, какая-то бу¬ 
мажка удержит его? И если даже он останется со 
мной «благодаря» этой расписке, тем хуже для ме¬ 
ня и моих будущих детей. Какая мука — жить с не¬ 
любимым! И страшно ошибаются те женщины, ко¬ 
торые говорят: «Живу с мужем только из-за детей». 
Дети все видят, все понимают; они глубоко пережи¬ 
вают неблагополучные отношения между отцом и 
матерью. От такого самоотречения матерей им толь¬ 
ко хуже. Поверьте, родители!!! Это уже проверено 
и испытано нами! 

А не будет этой бумажки (то есть расписки), ему 
ничто не помешает уйти! Вот и хорошо!!! Лучше 
быть одной, чем с ним, которого удерживает только 
расписка. Это унизительно! 

«В конце концов это аморально!» — восклицают 
мои сверстницы. «Гораздо аморальней продолжать 
совместную жизнь без любви! — говорю я.— Глав¬ 
ное, это противопоказано детям». 

Я уверена, что многие девчонки думают так же. 

Стоит попробовать пожить с Ним семейной 
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жизнью, я верю в физическую несовместимость 
(может, медики выскажут свое мнение?). 

Да и надо узнать Его поближе, дома, в быту. Ста¬ 
тистики утверждают, что многие семьи распадаются 
из-за этих самых повседневных мелочных бытовых 
проблем. 

Мне, кстати, 20 лет. Я бы и сейчас рада выйти 
замуж. И родить мальчишку или девчонку. Но мне 
еще учиться пять лет (и то, если поступлю на этот 
раз). А учеба и ребенок, по-моему, несовместимы. 

До свидания! 

С комсомольским приветом 

Московская обл. 



I Я+Я+МАМА... 





дравствуй, дорогая редакция! Меня зовут На¬ 
таша, мне 22 года. Я давно выписываю журнал 
«Юность», но пишу в редакцию впервые. 

Ты приглашаешь всех принять участие в разгово¬ 
ре о молодой семье. Вот и я решила написать о се¬ 
бе и о своей семье. Я вышла замуж, когда мне было 
19 лет, ему 21 год. И я и он уже работали. Я рабо¬ 
тала в связи, а он приехал в Архангельск и устроил¬ 
ся в Аэрофлот авиатехником. Три года — немалый 
срок, чтобы присмотреться получше друг к другу. 
И вот мы решили пожениться. 

Делать свадьбу не хотели, просто думали: рас¬ 
пишемся, посидим в кафе, и все, потом поедем в 
отпуск куданнибудь. Но родителям нужна была 
свадьба, что они и сделали. 

Жить мы решили отдельно от родителей, поэтому 
сразу же ушли на частную квартиру. Все у нас было 
хорошо, все ладилось, все дела делали вместе. Вско¬ 
ре появился у нас сын, радостям не было конца, 
хотя прибавилось и забот. Потом я пошла работать. 
Работали мы в разные смены, так как не с кем бы¬ 
ло оставлять сына, а в яслях не было мест. Трудно 
приходилось, но мы вроде и не замечали этого. 
Когда у меня была первая смена, муж оставался 
дома с сыном и успевал сготовить обед, постирать 
пеленки, затереть пол, вымыть посуду, вообще при¬ 
брать дома, а если что и не успевал, то доканчива¬ 
ла я после работы, и наоборот. Мы никогда не под¬ 
разделяли обязанности на мужские и женские. Од¬ 
нажды к нам в гости приехала его мать, и когда она 
узнала, что ее сын варит, стирает, моет, очень уди¬ 
вилась. Когда вечером муж собрался выстирать се¬ 
бе носки (я занималась с сыном, а мать читала), 
мать поразилась его действиям и сказала, что это 
должна делать жена, и прочитала целую лекцию, что 
должна делать жена и что муж. После этого пошли 
ссоры. 

Оказалось, что мыть, стирать, варить, шить, оде¬ 
вать и обувать и т. д. и т. п. должна жена. Даже 
сына отводить в ясли и забирать его домой должна 
жена. 

Сыну скоро будет 2 годика, его взяли в ясли. 
Даже если дома нет воды и дров, то почему бы не 
сходить самой, в то время как муж культурно от¬ 
дыхает (читает газету, смотрит телевизор). Говорить 
с ним было бесполезно. Когда я сказала, что жить 


так больше не хочу и подам на развод, он 
рил, думал, я шучу. 

Но я все же решилась. Когда нас вызвали и по¬ 
говорили, многое объяснилось, он решил изме¬ 
ниться, и дело пока отложили. 

Его послали в командировку, и опять у нас беда. 
Случайно я узнала, что он там познакомился и хо¬ 
дит к одной женщине. Долго думала, как поступить, 
что делать, и рещила посоветоваться с его родите- 

Они ответили: «Решайте все без посторонней 
помощи»,— обвинили меня во всем, чего я никак не 
ожидала, вместо того чтобы помочь. Ведь это же их 
сын, и они его воспитывали, к кому же, как не к 
ним, мне обращаться. От своих родителей я скрыла, 
что муж загулял, потому что мне стыдно, не знаю 
почему, но очень стыдно за мужа. Вот сейчас живу 
и думаю каждый день, что делать. А как хочется 
сохранить семью, не калечить ребенку душу, что у 
Него нет отца. 

Не хочется быть рабыней, крутиться, как белка в 
колесе. Хочется отвлечься от всех домашних за¬ 
бот, сходить куда-нибудь или позаниматься с сыном. 
Но никак у меня это не выходит. 

Вот и все... 

До свидания. 

Наташа Ж. 

г. Архангельск. 



Ф рочитала в 1-м номере статью «Я -Р Я = семья» 
и вот уже второй день хожу под впечатлени¬ 
ем. Считайте мое письмо исповедью (ведь 
перед незнакомыми легче выговориться), я не про¬ 
шу ни совета, ни участия, но, может быть, мой опыт 
кому-то и поможет. 

Немного о себе: в 1972 году закончила горьков¬ 
ский иняз. Сейчас работаю в деревн®. Семейный 
стаж — год. Муж учится на третьем курсе этого же 
института. Мне 23 года, ему — 20. 

Познакомились мы с Витей в стройотряде. Несмот¬ 
ря на свой довольно-таки уже солидный возраст 
(21 год), я плохо разбиралась в людях, плохо знала 
жизнь. Мои сутки были поделены между учебой, 
книгами и собаками. Одним словом, нелюдимка, да¬ 
же друзей не было. Их мне заменяли книги и соба¬ 
ки. И вот, попав в такой большой коллектив, я не то 
чтобы растерялась, а просто меня ошеломила эта 
кипучая жизнь. Многие приехали чуть ли не целыми 
группами, то есть уже имели знакомых. Я же нико¬ 
го не знала. Мне Витя понравился тем, чего мне 
недоставало: своей общительностью, умением рас¬ 
смешить окружающих, способностью подметить 
смешную сторону в обыденном. Мы стали работать 
в одной бригаде. Пожалуй, он тоже завоевал меня 
сказками (как в вашем диалоге). Целый день на про¬ 
полке под палящим астраханским солнцем с непри¬ 
вычки было трудно работать. А за сказками и рядки 
пропалывались быстрее и время летело незаметно. 
Начав учиться, мы продолжали встречаться. Мне 
нравилось опекать Витю, помогать ему в учебе, де¬ 
лать небольшие подарки. (Раньше меня опекали: 
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я дружила со своими школьными товарищами. И вот 
захотела попргі&овать себя в роли опекуна.) 

Когда родители узнали, что мы хотим пожениться, 
был страшный скандал. Его родители подумали, 
что обстоятельства вынуждают их сына жениться. 
Мои родители были против из-за того, -что Витя им 
просто не понравился. Мама убеждала меня не то¬ 
ропиться и все обдумать. Папа действовал с муж¬ 
ской прямотой: «Запрещаю, и точка!» Но нашла ко¬ 
са на камень. Я настояла на своем. Сразу же после 
свадьбы мы ушли на квартиру. Дома я показыва¬ 
лась раз в месяц, чтобы просто сказать, что жива- 
здорова. Отношения с родителями продолжали оста¬ 
ваться натянутыми. Бюджет наш был довольно скро¬ 
мен; 110—120 рублей на двоих (две стипендии плюс 
помощь родителей), из которых 30 руб. за комна¬ 
тушку 4 м2 да около 5 рублей на дорогу. Я сейчас 
сама удивляюсь, как я могла крутиться на эти день¬ 
ги. Тут еще ко всему стал намечаться ребенок. Мой 
Витя сложил с себя всё заботы, предоставив мне 
одной решать эту проблему. И я ее решила не в 
пользу ребенка. 

Летом мы вместе опять поехали в стройотряд. 
Проработав здесь месяц, я вернулась на место рабо¬ 
ты. До первой получки надо было месяц жить. Хо¬ 
рошо, что мама дала 100 рублей, Витиных же денег 
я не видела. И вот уже полгода мы живем врозь, 
то есть видимся только по праздникам. То он ко мне 
приедет, то я к нему. 

Сейчас, задумываясь над прошлым, я не могу по¬ 
нять, отчего же я с такой поспешностью вышла за¬ 
муж. Я знала, что меня пошлют в деревню, знала, 
что будем жить отдельно. Пожалуй, это была боязнь 
остаться одной. В 25 лет сужается возможность 
знакомств. На танцы не пойдешь — там одни 15—17- 
летние. В школе, где будешь работать, тоже преиму¬ 
щественно женский коллектив. А к знакомствам на 
улице, в трамвае я как-то недоверчиво отношусь, да 
и мой нелюдимый вид отбивает к этому охоту. 

Что же мне дала семейная жизнь? 2его (ноль), как 
говорят французы. Пока жили на квартире, все хло¬ 
поты были на мне: стирка, уборка, заботы о том, что 
поесть и на что поесть, поиски сносной квартиры, 
так как Витя всегда был «занят» (хозяйка была сума¬ 
сшедшая плюс запои. Весь день пьет, а ночью до 
утра дебоширит). 

На месте работы, в деревне, опять все на мне: 
пилка и колка дров, подготовка квартиры к зиме. 
Мой Витя тоже не остался в стороне. Приехал, когда 
дрова были перепилены и почти все переколоты. 
Конечно, последовали возмущенные возгласы: «Я бы 
тебе сам все сделал!» Этим и закончилось. 

Одним словом, я вот теперь и раздумываю: «А за¬ 
чем мне муж? Для лишней заботы и работы?» Он 
меня уверяет, что любит. И я верю ему. Но весь 
вопрос в том, что это за любовь. Так любят корову, 
пока она доится, а иначе ее просто прирезают на 
мясо. По мне пусть лучше меня человек даже нена¬ 
видит, лишь бы он помогал мне, хоть чуточку забо¬ 
тился обо мне. «Люблю» — это пустой звук, если он 
не подкрепляется делом. 

И все-таки я не раскаива:ось, что вышла замуж. 
Теперь по крайней мере я ясно знаю, какого бы че¬ 
ловека я хотела повстречать. Я чувствую, что мне 
предстоит выдержать дебаты с Витей. У меня нет к 
нему ни злости, ни обиды, только жалость. Я-то 
сильная, я выдержу, а вот он как? Мое чувство к 
нему можно назвать как угодно; жалостью, снисхо¬ 
дительностью. Но все-таки это уже не любовь. Луч¬ 
ше рубить узел сразу и не тянуть. Виктор мне не 
дает развода, надеясь, что я побунтую-побунтую да 
и стану прежней. А я уже просто не смогу быть 
прежней. Деревенская жизнь и борьба с «трудно¬ 


стями» (я взяла это слово в кавычки, так как настоя¬ 
щими трудностями это назвать нельзя, но для го¬ 
родской девочки это трудности: дрова, печка, про¬ 
дукты. Здесь ничего нет. Все приходится везти из 
Горького. А это от станции 6 км до деревни, и все 
надо нести на себе) закалили меня и морально и 
физически. Я поняла, что с таким же успехом смогу 
прожить и одна. И все-таки иногда и мне хочется, 
чтобы меня приласкали, как маленькую. 

Пожалуй, в моем письме почти совсем нет отве¬ 
тов на поставленные вами вопросы. 

Поэтому постараюсь коротко, но мотивировать 
свою точку зрения. 

а) Быть самим собой, не стараться произвести 
наивыгоднейшее впечатление (а так бывает сплошь 
и рядом), чтобы потом не упрекать друг друга: 
«Вот до свадьбы ты была... а вот ты был...» 

б) Прислушиваться к маминым советам. Все-таки 
мама прожила в два раза больше нашего, и у нее 
опыт. Но при всем при этом имей свою голову на 
плечах, не живи чужим разумом. 

в) Можно сойтись с человеком и нормально жить, 
но масса условностей превратит эту жизнь в паро¬ 
дию семейной. Без регистрации нет чувства долга 
перед семьей. Все время крутится мысль: «В случае 
конфликта возьму да и уйду. Мы же не расписаны». 
Мне кажется, что эти слова можно приписать как 
мужчине, так и женщине. 

г) Если любишь, то и нет вопроса о физической 
несовместимости. Он возникает, как только появ¬ 
ляется холодок в семейных отношениях. Все дело 
тут в психике. 

д) Рай и в шалаше, если любишь, но при условии, 
что подобный рай продлится не более 1,5—2 лет. 

е) Мужчина должен быть старше, пусть даже на 
10 лет. И не столько из-за специальности или рабо¬ 
ты, сколько из-за того, что с возрастом появляется 
чувство ответственности и долга по отношению к 
семье. (Конечно, есть и исключения. От человека 
зависит, но если в 20 лет такое чувство у немногих, 
то к 25 оно присуще большинству.) 

ж) «Рабство» должно быть обоюдным. К чему при¬ 
водит одностороннее рабство, я уже знаю из соб¬ 
ственного опыта. 

Вот и все. 

Спасибо за интересную статью. 

С уважением 

Радмила К. 

Горьковская обл. 

Р. 5. Извините за помарки, но еще одна переписка, 
и я совсем не отправлю это письмо. 



дравствуй, дорогая редакцияі 
Мне сейчас 22 года, мужу — 25, нашей дочурке 
Оленьке — 2,5 годика. Муж — моряк, его нет 
сейчас с нами, вот уже несколько месяцев мы раз¬ 
лучены. Мне бывает очень-очень тяжело без не¬ 
го. Живу я в городе Жданове, знакомых очень мало, 
работать не имею возможности, пока еще не подо¬ 
шла очередь на садик. Но как ни бывает порой труд- 
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но и материально и морально, на другую жизнь 
свою никогда не променяю. Это не только слова, так 
я думаю на самом деле. И только благодаря своему 
мужу и нашей любви я могу сейчас так говорить. 

Вышла я замуж в 18 лет. Когда встречались с Во¬ 
лодей, я действительно ценила в нем больше всего 
его умение всегда оставаться самим собой. А как же 
иначе? Ведь девчонка, встречаясь с парнем, если она, 
конечно, не безнадежно глупа, чувствует малейшую 
наигранность, неискренность в его поведении. А если 
влюблена, то и подавно. 

Через год мы поженились. Родители не были про¬ 
тив, хотя я ожидала бури со стороны отца (он очень 
строг у меня), а мама все сразу поняла, и что это 
серьезно, и что протестовать — это сделать меня не¬ 
счастной. Если бьі вдруг мои родители воспроти¬ 
вились нашему браку, мы бы все равно поженились, 
просто расписались, только не было бы ни пышной 
свадьбы, ни белого платья, ни черного костюма. Да 
и не это главное, я считаю. 

После женитьбы год мы жили у моих родителей, я 
работала, муж заканчивал мореходное училище. 
После распределения началась наша кочевая жизнь, 
мы не представляли, как мы можем расстаться. Но 
вот родилась дочь Олечка, теперь муж плавает, а я 
живу в г. Жданове, на частной квартире (своей пока 
не обзавелись). Но от этого наша любовь не стала 
меньше, с каким нетерпением мы ждем встречиі 

Пока я живу одна с дочкой, мне очень тоскливо, 
тяжело, но приезжает муж, и что это тогда за время! 
И вот тут пришла пора ответить, смогла бы я жить с 
ним нормальной семейной жизнью, вовсе не распи¬ 
сываясь? Сейчас, после четырех лет замужества, я 
смело могу сказать: «Да, смогла бы». Но честно при¬ 
знаться, когда выходила замуж, я об этом просто не 
думала, не было повода думать. Он не позволял се¬ 
бе ничего такого, что могло бы заставить меня ду¬ 
мать об этом, никаких намеков на более близкие от¬ 
ношения до свадьбы не было. И я благодарна ему 
за это, уже после свадьбы Володя признался, что бо¬ 
ялся обидеть меня неосторожным словом, боялся 
потерять. Меня это только обрадовало — значит, я 
ему дорога, значит, не ошиблась в нем. 

А ведь бывает и иначе, и если я вижу, что чувство 
настоящее, то считаю, что не играет роли, когда рас¬ 
писаться: сразу или когда должен родиться ребенок. 
Но это не относится к тем людям, которые в оправ¬ 
дание своего поведения выдвигают теорию так назьі- 
ваемой свободной любви. Они просто прикрывают 
этим свою низость, распущенность. 

Теперь, что же меняется от того, что девушка ста¬ 
ла женой? Сужу по себе. Например, я никогда не 
могу пойти без мужа куда-либо, тем более зная, что 
он занят чем-то важным, ни когда мы встречались, 
ни теперь. И он мне платит тем же. Как поступают 
другие — это их дело, конечно, но для меня самый 
интересный фильм неинтересен, если его нет рядом, 
если не могу поделиться своим впечатлением, мыс¬ 
лями с любимым человеком. А уж увеселительные 
мероприятия без него мне просто в тягость. Тут уж 
ничего не поделаешь. С друзьями, конечно, не встре¬ 
чаемся так часто, как прежде, да это, по-моему, и 
понятно. У каждого свои планы, дела, заботы. Но это 
не значит, что совсем не имеем знакомых и друзей. 

Физической несовместимости я, признаться, не 
уделяю никакого внимания, может, я не предсітав- 
ляю, что это такое. Не знаю. Для меня главное де¬ 
ло— он есть и он мой и ничей больше. Рядом ли, 
далеко ли. Я верю ему, а он мне. А остальное как-то 
само собой прикладывается. 

Об измене у меня мнение одно-единственное и 
никогда не станет другим. Изменит—никогда не про¬ 
щу, ни за что. Ради чего же тогда ждать, отказывать 


себе во многом? Нет. Хочу, чтобы на мою любовь 
ответ был один — любовь. Для меня измена — это 
предательство. Через год после женитьбы родилась 
у нас дочка. Муж души в ней не чает. А ей всего 2,5 
года, и видит его редко, а помнит, и все спрашивает 
у меня о своем папе. Я думаю, что любой мужчина 
может стать хорошим отцом, так же, как и женщина 
матерью... 

Хочется, чтобы были все счастливы, как можно 
больше счастливых семей и меньше разводов. Пер¬ 
вые годы всегда самые трудные, пока узнаешь, пока 
привыкаешь. Никогда не надо спешить с выводами. 
Разойтись легче всего. Ведь любил же за что-то? 
Как же вдруг сразу все исчезло? Так не должно 
быть. 

Всем читателям хочется пожелать любви, уважения 
и взаимопонимания, чуткости друг к другу. Пусть 
больше будет у нас счастливых людей! 

С уважением Таня С. 

г. Жданов. 



ак помочь молодой семье? Отчего так много 
официальных разводов, а еще больше разво¬ 
дов внутренних — разочарований, охлаждений, 
запоздалых прозрений, иронии, слез, тайной тоски и 
долготерпеливой, изнуряющей надежды: авось, об¬ 
разуется, стерпится — слюбится? Отчего так много 
ошибок?.. Ведь женятся теперь по любви, без огляд¬ 
ки, не обращая особенно внимания ни на советы, ни 
на запреты, на возраст, на родителей: «Мы уж как- 
нибудь сами...». Трудности материальные тоже вроде 
бы не так страшны: никто не живет на улице и с 
голоду не умирает. Отчего же все-таки существует 
такая проблема: молодая семья? И все чаще слы¬ 
шится, прямо-таки висит в воздухе расхожая фраза 
«не сошлись характерами», которой заменяют те¬ 
перь всерьез и в шутку все прочие объяснения? От- 

«Любовная лодка разбилась о быт»,— говорил 
Маяковский. «Каждая несчастливая семья несчастли¬ 
ва по-своему»,— говорил Толстой. «Один женился — 
свет увидел, другой женился — с головой пропал»,— 
говорит пословица. «Если нравственным является 
только брак, основанный на любви,— говорил Эн¬ 
гельс,— то О.Н и остается таковым только пока лю¬ 
бовь продолжает существовать». 

Любовь... Ах, эта любовь!.. Например, когда я пи¬ 
сал свою пьесу «Валентин и Валентина», я никак не 
предполагал, что она вызовет ураган дискуссий, спо¬ 
ров, разногласий, что на мою голову обрушится во¬ 
допад упреков со стороны педагогов и родителей, 
и юная любовь двух литературных героев обретет 
так много противников и защитников. Кстати, мно¬ 
жество зрителей, разбирая пьесу, говорили и гово¬ 
рят о том, что во всем виноваты обстоятельства, 
родители, материальная неустроенность героев и т. п. 
То есть налицо как раз тот случай, когда любовь 
подвергнута внешним испытаниям. 

Что ж, внешних испытаний достаточно, более чем 
достаточно. Но давайте возьмем любой идеальный 
в этом смысле случай: когда нет никаких затрудне¬ 
ний и трудностей. Давайте возьмем молодого коро- 



ля и молодую королеву. Или сироту-пастуха и си- 
ротку-пастушку. Или юного принца Петю Н., кото¬ 
рому мама подарила на свадьбу «Фиат», а папа клю¬ 
чи от квартиры, где лежат деньги. Разве не трудно 
вообразить себе, как скучает через месяц пастух, 
как не ночует дома Петя, а король устраивает скан¬ 
дал из-за того, что ему забыли пришить пуговицу?.. 
Отчего?.. 

В этой самой вышеупомянутой пьесе герой гово¬ 
рит своей героине при первой же размолвке: «Мы 
сами все портим...» 

Вот именно об этом мне и хочется сказать не¬ 
сколько слов. (Помимо того, что я почти вынужден 
продолжить историю Валентина и Валентины и ду¬ 
маю над новой пьесой под названием «Муж и жена 
снимут комнату».) 

Действительно, не сами ли мы все портим? Мне 
уже приходилось по поводу той же «Валентины» и 
писать и говорить о том, что если молодые люди 
хотят быть самостоятельны и независимы, решая 
свой самьій главный личный вопрос, то пусть уж 
будут самостоятельны. Пусть учатся быть мужест¬ 
венными, когда трудно, пусть думают, действуют, 
пробуют и т. п. А не куксятся, не слабеют, не вянут 
под первыми ударами судьбы. 

Казалось бы, любовь, семья — это уж такие ин¬ 
тимные вещиі «Я 4-Я» — и все, никого больше не 
касается. Но любовь (а семья и подавно) — явление 
социальное. Любовь — проявитель. Она рас¬ 
крывает, проявляет человека полностью. Как война, 
как работа, как служба. Каков человек, какова его 
культура, воспитание, нравственность, идейность, 
то есть каков характер человека и его мораль, та¬ 
кова и его любовь. Все просто. Человек деликатный, 
добрый, чуткий, человек, у которого в крови уваже¬ 
ние к другому и желание понять другого,— это од¬ 
но «Я». Эгоист, самодур, враль, ловчила, хитрец — 
это другое «Я». И вполне понятна в конце концов 
неизбежность разлада двух таких «Я». И уж лучше 
пусть разойдутся скорее, зачем же?.. 

Просто? Вроде бы. Но, во-первых, в каждом чело¬ 
веке, бывает, соединяются черты противоречивые, 
а часто даже и несоединимые. Непоследователь¬ 
ность— одно из главных человеческих свойств во¬ 
обще. Мы часто сами поражаемся тому, что делаем. 
Как будто не хотим, а делаем... Во-вторых, любовь— 
такая вещь, таково уж ее свойство, что мы не видим 
недостатков любимого существа. А если и видим, 
то прощаем, а если и не прощаем, все равно лю¬ 
бим. Да, такова уж любовь, ее вечный и, если угод¬ 
но, жестокий закон. Достаточно вспомнить историю, 
мировую литературу, чтобы изумиться тому, как это 
хорошие женщины любили самых больших негодяев 
на свете и как умные мужчины слепо гибли из-за 
ничтожных женщин. 

Что с этим делать?.. Не покориться ли? А как в 
17—20 лет распознать человека?.. А как познать 
себя?.. Вспомните жадность и волнение, с которы¬ 
ми мы обычно спрашиваем в юности: «А какой я? 
Какой у меня характер? Какие у меня черты?» 

Недаром спрашиваем, потому что, как сказано 
еще древними, «характер — это судьба». 

Но где в 17—20 лет набраться опыта, мудрости, 
проницательности? Конечно, взрослые видят и по¬ 
нимают больше, но кто из нас когда-либо последо¬ 
вал совету матери или отца, послушал их, когда они 
говорят: «Он (она) тебе не подходит»? Мы сами 
обретаем свой опыт. И это неизбежно. И это спра¬ 
ведливо. И так и должно быть. 

Но зададимся еще одним вопросом: что значит, 
■хсами»? Кто «мы»? Откуда взялось мое «Я»? Чем и 
как оно сформировано?.. Не правда ли, как много 
сразу напрашивается ответов? Какая длинная вытя¬ 


гивается цепочка?.. Казалось бы, я так индивидуален, 
исключителен, ни на кого не похож, я есть я. Но 
стоит копнуть поглубже, как обнаружится миллион 
связей моего «Я» со всем окружающим миром и 
прежде всего с «моим» обществом, 

К чему это все говорится? К тому, чтобы ответить, 
как беречь семью, или к а к не ошибиться в жизни, 
или как избежать развода?.. Нет, конечно. На это 
ответить нельзя, или, во всяком случае, можно вести 
разговор лишь о конкретной семье, поскольку «каж¬ 
дая несчастливая семья несчастлива по-своему». 
Речь о другом — о нас самих. Каковы мы, каков 
«Я», влюбленный, вступающий в брак человек? На¬ 
сколько я способен жить для другого, помогать дру¬ 
гому?.. «Да, да, да! — отвечает обычно опьяненный 
любовью и желанием человек.— Да, я все смогу, 
сумею, я обещаю! Тебе, себе, им — всем! Я буду 
всех лучше, я не подведу, на меня можно положить¬ 
ся! Я все сделаю, все устрою!..» 

И человек верит, что так и будет, что он способен 
на это,— недаром любовь окрыляет и поднимает 
нас, дает нам неведомые дотоле силы. И недаром 
во все века влюбленные клянутся друг другу в вер¬ 
но как же все-таки это осуществить? Как быть с 
любовью, когда постепенно проходит ее первый 
пыл, когда начинаются будни, когда вдруг выясняет¬ 
ся, что у него нос совсем не такой, а она даже кар¬ 
тошку не умеет поджарить, как мама жарила?.. 

Как бьіть?.. 

А как ведет себя человек, когда у него стопорит¬ 
ся любимое дело? Как^ складываются на протя¬ 
жении всей жизни наши взаимоотношения с наши¬ 
ми родными? Как исполняем мы свой долг перед 
Родиной? Как обращаемся мы с друзьями, со зна¬ 
комыми и незнакомыми, с природой, с вещами, со 
зверями, с произведениями искусства, как обраща¬ 
емся мы с ценностями, которые вдруг попадают нам 
в руки?.. Может быть, будем судить и изучать сна¬ 
чала эти руки, а ценности потом? Может быть, бу¬ 
дем больше следить за чистотой своих рук?.. 

«Не сошлись характерами»,— говорим мы с 
усмешкой, и всегда подразумевается, что это у него 
(у нее) дрянь характер и вообще, а я-то есть толь¬ 
ко пострадавшая сторона. А если подумать? . Все 
вспомнить?.. 

— Итак, каков же вывод? — спросите вы.— Каков 
рецепт, и что вы вообще предлагаете?.. 

Не знаю. И рецептов, разумеется, нет. Но опыт 
счастливых семей показывает: семья тем крепче и 
лучше, чем больше у ее членов взаимоуважения, 
взаимопонимания, общности, единства цели, умения 
помочь, понять, простить, научить; чем больше доб¬ 
ра и желания добра друг другу; чем больше куль¬ 
туры и желания культуры. И чем больше любви. То 
есть, попросту говоря, чем люди лучше, нравствен¬ 
нее и умнее, тем им легче жить друг с другом. Как 
в семье, так и в любой другой коллективной ячей¬ 
ке (или, если угодно, организации). Вот и весь вы¬ 
вод. Так что давайте будем хорошими!.. 

(Здесь бы надо поставить точку, но я уже слышу 
вопрос; «Но ведь бывает в жизни, что расходятся и 
очень хорошие люди?» Бывает, конечно. И это осо¬ 
бенно грустно. Но не так уж страшно, потому что 
хорошие люди и расходятся хорошо.) 

Михаил РОЩИН 


7. «Юность» М 5. 






Уважаемая «Юность»! 

Посылаю Вам, как искреннему другу, письмо, по¬ 
слание, что ли... В общем, наши матросские думы 
о вере, ожидании... Вы понимаете?.. И так хочется, 
чтобы ответили девчата. Это не только для меня, 
но и для обманутых ожиданием моих друзей. Хо¬ 
чется, чтобы вы убедили их, что есть у нас замеча¬ 
тельные, верящие, ждущие... 

Вы скажете, это банальная тема?.. Может быть, 
если любовь — банальность. Если понятия верно¬ 
сти, чистоты, искренности ни во что не ставить. 

Что остается моряку? 

Два года на корабле. Многое забылось, ушло са¬ 
мое ценное вглубь, но мир стал виден яснее. Это 
точно. И прежде всего—человеческие отношения. 

Что такое для нас письма? 

Вы бы видели лица моих корешей, когда после 
долгого похода корабль подходит к стенке. Сумас¬ 
шедшие глаза, ждущие, верящие, тревожные... Шум 
на баке: письма несут!!! Суета, неразбериха, и 
вдруг все смолкает, когда мешок наконец развязан 
и толстые пачки писем расходятся по рукам. 

Такой тишины на корабле больше никогда не бы¬ 
вает. Только в этот час письма. 

И самое затаенное, золотое, засекреченное, в 
сердце запечатанное — письмо от Нее. 

...Васька, старый матрос, как птенчик, нахохлил¬ 
ся, приуныл. Курить пошел. 

Если бы вы знали, как ждал он этих конвертов 
с обратным адресом сибирского городка! С ума 
сойти! Почти год приходили письма. Было светло 
Василию, другу. И мне тоже от них. Честное мор- 

Тогда я верил не меньше его в эти письма. Мы 
только улыбались, когда многоопытный матрос 
Гена сквозь зубы цедил на баке: 

— Я их раскусил, ребята! Для них как? Кто 
ближе, тот и лучше! 

И вот письмо: «Прости, милый, я не могу быть 
неискренней... Ты навсегда останешься самым свет¬ 
лым воспоминанием в моем сердце...» 

Светлое воспоминание... 

Нет. Иронизировать, конечно, легче, но если 
сердце проверить разумом? Глупо утверждать, что 
времена декабристских жен прошли, ко все-таки 
что-то очень ценное, наверное, затерялось... 

Ребята смеются: 

— Ты что, в наш век Трубецкую и Волконскую 
хочешь искать? Чудак! 

Может быть. 

А они говорят: 

— Смотри на это проще. Встретила другого. По¬ 
любила. Вот и все. Зачем сантименты? 

Но существуют же слова «верность», «предан¬ 
ность». Они выражают отношения, чувства, мысли, 
понятия... 

Многие считают, что ожидание — слишком 
большая жертва, это как жизнь, отложенная на 
потом... То и дело слышишь: 

— Не забывай, мальчик, XX век... 

Зачем все сваливать на век? 

Хочется крикнуть, что это неправда! Так необ¬ 
ходимо верить самому и убедить друга, что есть 
Волконские и Трубецкие. Есть!! Иначе нельзя, ина¬ 
че не может быть. 

Опять в дальний поход. Отданы швартовы. Опять 
долгое ожидание. А ждут ли нас так же, как и 
мы,—глубоко и верно? 

С искренним уважением А. НЕВСКИЙ, 
моряк Краснознаменного Тихоокеанского флота 



будем 

справедливы 
друг к другу 


ногоопытный матрос Гена», прочитав пись- 
«1|^ ■ МО своего товарища, верно, только усмех- 
нется, дескать, философию разводите, са¬ 
лажата... А может быть, он уже демобилизовался, 
работает или учится, сам влюбился и от его мно¬ 
гоопытности не осталось и следа? Многим свойствен¬ 
но на разных этапах своей жизни менять отношение 
и к жизни и к любви, словно в детстве: надо мной 
дождик, значит, во всем мире дождь, а солнце, так 
всюду солнце. 

Любовь — банальность, пока «травят» про нее на 
баке, пока она на языке, а когда в сердце... Тут уже 
не тема для иронического разговора — само существо 
жизни. Разделенная, неразделенная, любовь с перво¬ 
го взгляда или пришедшая через годы, она незримо 
поселяется в нас, как мощный генератор энергии, 
мыслей, поступков, чаще созидательных и добрых. 

Природа человека такова, что только чувства, 
сколько бы ни говорили о рациональности мышле¬ 
ния, о потоках информации и прочее и прочее, 
только чувства, движения души, рождают новые, 
необыкновенные идеи в любых областях. Желая 
двигаться дальше, человеческое общество доляшо 
сберегать не только Природу— окружающую среду, 
но и другую Природу — человеческие чувства. 

Поэт писал: «Ц той мере стали мы людьми, в ка¬ 
кой любить имели случай...» Может показаться 
странным, но часто армия, два-три года пребывания 
в ней дарят молодым парням этот случай. Даже ие- 
долгое знакомство перед призывом в буднях служ¬ 
бы, в разлуке разрастается в любовь. 

Письма! Письма от Нее воистину затаенные, зо¬ 
лотые, засекреченные. И как больно, когда все не¬ 
ожиданно обрывается. Случись такое «на граждан¬ 
ке», разнообразие впечатлений окружающей жизни, 
возможно, притупило бы боль, но на корабле, да 
вдали от берега... Как велика здесь опасность из 
влюбленного превратиться в потерпевшего и одно¬ 
временно почувствовать себя судьей... 

Но если девушка действительно полюбила 
другого? Надо быть справедливыми. 

Разве не случается так, что идут-идут из армии 
письма девушке в маленькую деревню и в конце 
концов последнее: «...Демобилизуюсь... Женился... 

По-всякому бывает... 

И, может быть, суть в том, что каждому человеку 
независимо от того, военный он или гражданский, 
необходимо иметь, воспитывать в себе такие каче¬ 
ства души, которые не позволили бы оскорбить и 
унизить другого. Не дали бы разменять способность 
к любви ни на легкомысленное к ней отношение, ни 
на обывательский суд над ней. 

Алексей ЧУПРОВ 






ВАЛЕНТИН ИВАНОВ 

ОН БЫЛ 
СИЛЬНЕЕ ВСЕХ 
НА ФУТБОЛЬНОМ ПОЛЕ 
И СЛАБЕЕ ВСЕХ 
ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ 

® ой первый сезон в большом футболе при¬ 
нес мне и первую медаль — бронзовую ме¬ 
даль чемпионата страны. Да, мы заняли 
третье место. «Торпедо» крайне неудачно 
начало сезон, и вместо Виктора Александро¬ 
вича Маслова старшим тренером назначили Николая 
Петровича Морозова. Сразу же после этого назна¬ 
чения мы проиграли один какой-то матч, а за ним 
пошла длинная серия побед, которые и вывели нас 
на призовое место. 

Потом я привык к таким чудесам, они случались 
в моей футбольной жизни еще не раз: приходил но¬ 
вый тренер и словно вливал в артерии команды све¬ 
жую кровь. И на трибунах шли разговоры: вот, 
дескать, давно бы пригласить А. вместо Б., и все бы¬ 
ло бы в порядке намного раньше. Как ни странно, 
но такое можно услышать и от людей, близких к 
футболу. 

Нет, за день, за неделю, за месяц новый человек, 
будь он семи пядей во лбу, не в состоянии совер¬ 
шить революцию в футбольной команде. Любая се¬ 
рия побед — плод долгого и кропотливого труда, она 
вынашивается в тренировочных лабораториях, и си¬ 
лы для рывка накапливаются заранее. 


А нередко бывает так: все готово к штурму — 
войска расставлены, подведены резервы, стратегиче¬ 
ский план разработан до мельчайших подробностей, 
армии ждут сигнала к атаке. И в этот момент где-то 
в «ставке» находится человек, которому не тер¬ 
пится. Он не очень в курсе дел команды, но счита¬ 
ет, что командующий медлителен, нерешителен, не¬ 
разворотлив. И происходит смена руководства. Сиг¬ 
нал к наступлению трубит новый тренер. Штурм, 
как и должно было быть, заканчивается триумфом. 
Но плоды победы пожинает не тот, кто выносил 
ее в своем сердце и одухотворил ее своими идеями, 
а случайный счастливчик, пришедший на гото¬ 
венькое. 

Я не хотел бы, чтобы Н. П. Морозов принял это 
отступление на свой счет. Человек он в футболе из¬ 
вестный, заслуженный, работал со сборной страны, 
и не его вина, что тогда, в 1953 году, именно его 
поставила судьба на место другого тренера, подго¬ 
товившего успех команды. 

Да тот успех «Торпедо и не стоит особенно пере¬ 
оценивать. Игра наша была очень далека от идеала. 
Мы выплыли наверх, вынесенные волной безвре¬ 
менья, которое захлестнуло наш футбол. Как и все 
прочие, мы были на перепутье, нам еще только 
предстояло начать поиски своего лица. 

Закончили свою карьеру Пономарев, братья Жар¬ 
ковы, Севидов, Морозов, Мошкаркин. Доигрывали 
последние дни их партнеры Гомес, Соломатин, Чай- 
ко, Сочнев. Опустевшие места заняли игроки из 
других команд — неплохие, опытные, но игроки, для 
которых «Торпедо» не было родным клубом. Робким 
шепотком звучал в этом нестройном хоре голос но¬ 
вого поколения торпедовцев. 

Накануне одного из первых матчей нового сезона 
заболел наш левый край А. Гулевский, и на его ме¬ 
сто поставили новичка — высокого, плечистого пар¬ 
ня с закрывающей лоб челкой, которая была тогда 
в моде главным образом у ребят, старавшихся вы¬ 
глядеть «своими в доску». Знали мы о нем немного: 
что ему нет еще и семнадцати, что живет он в Пе¬ 
рове и работает на заводе «Фрезер». 

На поле он повел себя так, будто всю жизнь толь¬ 
ко и делал, что играл в основном составе «Торпе¬ 
до». В первый раз, как к нему попал мяч, он пошел 
с ним прямо на защитника, обвел его, потом друго¬ 
го, третьего и простре-лил вдоль ворот. Во время сле¬ 
дующей нашей атаки он уже сместился поближе к 
центру, и в удобный момент, не раздумывая и не 
сомневаясь, пробил по воротам. Пробил, не останав¬ 
ливая мяч, сильно и точно. Не помню уж, забил ли 
он гол в первой же игре. Если и нет, то во второй— 

На разборе его похвалили, но он не выказал по 
этому поводу никаких эмоций. После третьего мат¬ 
ча его вернули в дубль: выздоровел Гулевский, 
игрок, которого неудобно было отправить на скамью 
запасных. И снова наш новичок не выказал ни 
огорчения, ни удивления, оставшись, как всегда, 
безучастным. 

Но его необходимость на поле стала уже очевид¬ 
ной, его отсутствие ощущалось. Надо было его 
куда-то пристроить. И пристроили — в центр. 

Так стал моим партнером Эдуард Стрельцов, чело¬ 
век, с которым мы прошли все огни, воды и медные 
трубы футбола, человек, с которым нас связывала 
не только игра, но и близкая дружба, человек, ко¬ 
торому суждено было пережить такие взлеты и па¬ 
дения, каких в футболе не знал никто ни до, пи 
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Мяч у Эдуарда Стрельцова. 

Фото А, ЯКОВЛЕВА. 


Как писать о Стрельцове? Я знаю его вот уже без 
малого двадцать лет, но он остается для меня нераз¬ 
гаданной загадкой. Но писать о нем я обязан. Уже 
хотя бы потому, что знаю его эти без малого два¬ 
дцать лет. Знаю, наверное, лучше и ближе, чем дру¬ 
гие люди. И уж если не я, то кто же? 

А как писать? Сказать, что он сильный человек? 
Это сказать надо, потому что это правда. Но он 
ведь и слабый человек, и такой слабый, что впору 
только руками развести. Назвать его добрым? Да, 
конечно, он добр, беспредельно добр. Но как часто 
эта доброта оборачивалась непоправимым, ужасным 
злом и для него самого и для окружающих! В нем 
уживаются мощь и удаль с непонятной, необъясни¬ 
мой инертностью, с неумением и нежеланием идти 
против течения. Он грозен и неудержим на поле, но 
флегматичен и податлив в быту. Он весь словно 
соткан из противоречий. В нем мирно соседствуют 
качества, каждое из которых должно бы начисто 
исключать другое. Видимо, этим объясняется его 
странная футбольная судьба. 

Я бы сказал так: Стрельцов, как Антей у матери 
Земли, черпал неиссякаемую силу у поля и мяча. Но 
как только он расставался с мячом и покидал поле, 
он становился слаб и незащищен перед превратно¬ 
стями и соблазнами, которые ставит жизнь на пути 
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каждого известного спортсмена, особенно футбо- 

Мы с первого же раза стали играть рядом; он — 
центр, я — инсайд, словно так было всегда. Мы не 
сыгрывались, не сговаривались, не распределяли 
зоны действий. Я па поле всегда интуитивно искал 
Стрельцова. Даже не искал. Я чувствовал, что вот 
сейчас, когда у меня мяч, он должен оказаться там- 
то. Потому что та позиция — самая удобная и самая 
естественная. И я, не глядя, пасовал туда. Если же 
не пасовал, а решал вести мяч дальше, то опять 
знал: Стрельцов теперь переместился в такую-то 
точку. И опять никогда не ошибался. 

Когда с мячом оказывался Стрельцов, я опять-та¬ 
ки почти безошибочно определял, что он с этим мя¬ 
чом сделает через мгновение. Я, скажем, говорил 
себе: «Быстро обегай его слева, сейчас он пяткой 
вбросит мяч в штрафную». Я делал рывок и полу¬ 
чал мяч в той точке, где его ждал. 

Как родилось это взаимопонимание? 

Партнера по игре постигаешь довольно быстро, 
особенно того, который играет с тобой бок о бок. 
Когда ты с мячом, всёгда ищешь глазами того, кто 
открыт, у кого лучшая позиция. Тому и стараешься 
отдать мяч. Отдал — и сам стремишься открыться. 
И смотришь одновременно, что делает с мячом его 
новый владелец; пожадничал ли и решил все осталь¬ 
ное взять на себя или распорядился как следует? 
Чувствуешь удовлетворение, если и он сумел тебя 
найти, угадать твой ход. И досадуешь, если он мяч 
потерял. 

В игре все это повторяется многократно. И посте¬ 
пенно складываются определенные связи, которые от 
игры к игре крепнут. Или, наоборот, все слабеют и 
слабеют, пока не порвутся окончательно. И не по¬ 
тому, что партнер у тебя слабый игрок или в так¬ 
тике не разбирается. Бывает и так, а бывает и ина¬ 
че. Бывает, что он и я по-разному понимаем смысл 
игры, по-разному представляем себе развитие ком¬ 
бинации. Как бы на разных языках говорим. И ты 
уже невольно ищешь на площадке своего едино¬ 
мышленника, невольно выбираешь его среди всех 
прочих. Ты знаешь: ему отдашь — от него и полу- 

Это, разумеется, схема. Игра богаче и сложнее. 
Но по такой вот схеме и развивались наши отноше¬ 
ния со Стрельцовым на поле. Связи нащупались 
вроде бы сами собой и окрепли очень быстро. 

Близость в игре способствовала нашему сближе¬ 
нию и за пределами поля. Нас вечно и упоминали в 
газетах заодно, присовокупляя к нашим именам та¬ 
кие термины, как «тандем», «сдвоенный центр», «не¬ 
разлучная пара», «дуэт», «связка». К тому же мы 
оба были тогда молоды, оба холосты, к обоим, про¬ 
жившим нелегкое детство, начавшим зарабатывать 
хлеб насущный сразу после семилетки, рано при¬ 
шла спортивная известность. И, словно бы не желая 
нас отделять друг от друга, нам дали одинаковые 
квартиры в одном и том же доме. 

В общем, так уж все сложилось, что мы не могли 
не сойтись. 

Помню такой случай. Сборная СССР возвратилась 
после победы на Олимпиаде в Мельбурне. Банкет 
по этому случаю решили устроить в моей квартире, 
поскольку в ней была и хозяйка дома — моя мать. 
Собралось много народа — все заводские. Как поло¬ 
жено, произносили тосты за наши дальнейшие успе¬ 
хи. Наконец взял слово кто-то из завкома, не пом¬ 
ню уж кто. 

— Наши питомцы,— говорит,— нас покидают. Да 
так и должно быть: оба вы теперь олимпийские 
чемпионы, оба вы переросли «Торпедо». Мы не зна¬ 
ем, в какую команду оба вы переходите, но жела- 


ем вам счастливого пути и просим, чтоб не забыва¬ 
ли коллектив, который вас вырастил... 

Оба мы были ужасно удивлены этой речью и ска¬ 
зали, что никуда не собираемся уходить с завода и 
из «Торпедо». Но евче больше удивило меня не то, 
что нашу судьбу, даже не спросив нас, считали уже 
решенной, а то, что для всех само собой разуме¬ 
лось: если уходим, то вместе, и не просто вместе, а 
обязательно в одну команду. 

Нас и в сборную взяли вместе, и на установках 
задание нам всегда давали вместе. 

Все это, однако, не значит, что мы были похожи 
друг на друга как игроки или что были равны друг 
другу по силе. 

Нет, таких футболистов, как Эдуард Стрельцов, я 
больше не видел. И, думаю, никогда не увижу. Хотя 
играл с хорошими, сильными и очень сильными 
футболистами. Стрельцов — это нечто совсем дру¬ 
гое. Ему все с избытком вручила природа, будто за¬ 
далась целью вылепить идеального футболиста. И 
не просто футболиста, а центрфорварда. 

В футболе для Стрельцова не было ничего слож¬ 
ного, ничего загадочного. О знаменитом угловом 
ударе Лобановского написано много. Лобановский 
его изобрел и выполнял лучше всех. Он разбегался, 
а потом ударял по мячу так, что тот сперва летел 
по прямой, но когда казалось, что вот-вот мяч мину¬ 
ет ворота и полетит дальше, он делал крутую дугу и 
заворачивал прямо к штанге. Это сложный удар, 
требовавший от исполнителя филигранной техники. 
И Лобановский, прежде чем овладеть этим ударом, 
каждый день десятки и сотни раз репетировал его 
на тренировках. 

Увидав этот прием в исполнении Лобановского 
один-единственный раз, Стрельцов на следующей 
тренировке установил мяч у углового флага, разбе¬ 
жался и пробил точно так же, как это делал Лоба¬ 
новский. Мяч, сделав на излете какую-то немысли¬ 
мую закорючку, аккуратно приземлился в сетке 

Меня никогда не покидало какое-то мистическое 
чувство, что Стрельцов может сделать на поле все, 
что захочет. Захочет — только очень захочет — за¬ 
бить гол, и забьет. И никто ему не помешает. Это 
сейчас мне кажется та уверенность мистической, по 
прошествии многих лет. А тогда я в это верил твер¬ 
до. И, вполне возможно, был прав... 

Историю эту вспоминать горько. Но о ней писа¬ 
ли когда-то в газетах, справедливо нас осудив. Я го¬ 
ворю о том случае, когда мы со Стрельцовым 
умудрились опоздать на поезд Москва — Берлин, 
увозивший сборную команду СССР на повторный 
матч со сборной Польши, матч, который открывал 
победителю дорогу в финал первенства мира 
1958 года. 

А дело было так. Мы встретились со Стрельцовым 
днем в Сокольническом парке задолго до отхода 
поезда, пообедали, заехали навестить мою захворав¬ 
шую сестру и явились домой за вещами. Я собрал 
саквояж и о чем-то разговорился с матерью. Раздал¬ 
ся телефонный звонок: Стрельцов торопил. 

— Не волнуйся, времени еще много, успеем,— 
успокоил я.— На такси за пятнадцать минут доедем. 

— Ну, ладно, будешь выходить — позвони... 

Если бы мы обедали без вина да не захватили бы 

к сестре бутылку шампанского, я не был бы в этот 
момент так самонадеян. А если бы мы находились 
на футбольном поле, Стрельцов все сделал бы так, 
как он считал нужным и как лучше. Но мы были не 
на поле... 

Мы ползли в такси по улице Горького к Белорус¬ 
скому вокзалу, и пешеходы обгоняли нас. Был час 



Мяч у Валентина Иванова. 
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«пик», мостовую запрудили автомобили, и красный 
свет светофора ежеминутно останавливал движе¬ 
ние. Когда мы выскочили на платформу, поезд 
Москва — Берлин уже ушел. На перроне нас встре¬ 
тил бледный и растерянный работник Федерация 
футбола, который должен был ехать с командой, но 
остался из-за нас. Что он мог нам сказать? Мы и 
сами понимали, что произошло небывалое «ЧП» и 
что, как бы нас теперь ни наказали, все будет мало. 

К счастью, растерянность нашего спутника про¬ 
должалась недолго. Мы выбежали втроем на Бело¬ 
русскую площадь, сели в его машину, выбрались па 
шоссе и помчались догонять поезд. Мы догнали его 
в Можайске. Теперь уж дело прошлое, и можно 
раскрыть секрет: поезд не должен был там останав¬ 
ливаться, но начальник станции оказался болельщи¬ 
ком и, вняв нашим мольбам, остановил состав на не¬ 
сколько секунд. 

Уже в Лейпциге, где назначена была наша переиг¬ 
ровка, накануне матча мы узнали, как решилась на¬ 
ша судьба. «Пусть играют,— постановили руководи¬ 
тели Спорткомитета,— разбираться будем после при¬ 
езда Б зависимости от их игры». 

Услышав этот приговор, Стрельцов вздохнул и 
сказал: 

— Да, просто выигрыша мало. Надо забить тол. 

Я думал о том же, но вслух сказать не решился: 
как его забьешь, этот го.\?.. 

Игра началась, и сразу же, столішувшись в возду¬ 
хе с польским защитником, Стрельцов рухнул на 
траву. Попробовал встать, но не смог: видно, трав- 
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ма была оешуточная. Он выполз на беговую дорож¬ 
ку, к нему подбежал доктор. 

— Ну что? 

— Все нормально. Заморозьте как угодно, делай¬ 
те, что хотите. Только я должен выйти обратно. На¬ 
до забить гол... 

Врач стянул ему эластичным бинтом ногу в том 
месте, где растянулась мышца, и Стрельцов снова 
вошел в игру. 

Мы победили, Стрельцов играл превосходно и забил 

По возвращении • домой нам здорово досталось от 
начальства, но дело ограничилось устным выго¬ 
вором. 

В том матче был такой эпизод. Я оказался с мя¬ 
чом у самой вратарской площадки. Передо мной — 
только польский вратарь, больше никого. Я делаю 
обманное движение, он кидается в угол. Теперь и 
ворота пустые. Мяч у меня в ногах, и никто мне не 
мешает. Я даже не смотрю в сторону лежащего 
вратаря, а преспокойно отправляю мяч в противопо¬ 
ложный от него угол... Как сумел польский вратарь 
вскочить — это до сих пор остается для меня загад¬ 
кой. Я видел только его тело, пролетевшее по воз¬ 
духу мимо меня и накрывшее мяч у самой линии 

Всю игру я проклинал себя за свою оплошность, 
всю игру старался ее исправить, но случай больше 
не представился. 

Вот в этом, наверное, и состоит разница между 
Стрельцовым и мной да и не мной только, а любым 
другим футболистом: уж если Стрельцов решал, что 
должен забить гол, то помешать ему не могло ничто. 

Я не представляю себе другого человека, который 
бы вернулся в большой футбол после шестилетнего 
перерыва — причем перерыв этот пришелся на са¬ 
мый лучший футбольный возраст — и сумел сра¬ 
зу же завоевать себе прежнее место и в сво¬ 
ем клубе и в сборной. И ничего не утратил из 
своих былых качеств. И обогатился новыми, необхо¬ 
димыми для нового футбола, который за эти годы 
ушел далеко вперед — как-никак позади остались 
два чемпионата мира. 

Но все это в футболе, на поле, с мячом. 

Заканчивалась игра, мы принимали душ, переоде¬ 
вались, выходили со стадиона. Каждого из нас под- 
жи/\ал кто-то: жены, девушки, приятели. Стрельцо¬ 
ва — приятели. Не те, кого он сам выбрал себе в 
друзья, а те, которые выбрали его. Кому нравилось, 
что он может сказать где-нибудь в компании: «Вчера 
загуляли с Эдиком Стрельцовым до утра». Кто чув¬ 
ствовал себя королем, если сидел за центральным 
столиком какого-нибудь известного ресторана бок о 
бок с самим Стрельцовым. 

Я все это хорошо знаю, до определенного возра¬ 
ста и у меня было множество таких приятелей. И не 
только у меня. Уверен, это неизбежные спутники 
всех известных спортсменов. Только одни постига¬ 
ют цену такой дружбы раньше, другие позже, тре¬ 
тьи не постигают вообще. 

Чисто внешне годы меняли Стрельцова. Челку, ко¬ 
торая делала его первым парнем в Перове, заменял 
модный кок. Изменился его внешний вид, его туале¬ 
ты, его речь. Но внутренне он не менялся совер¬ 
шенно. В красивом и будто бы самоуверенном моло¬ 
дом нападающем скрывался робкий, подверженный 
любым влияниям парень, готовый пойти куда угодно, 
кто бы ни поманил его пальцем. 

На поле он был действительно могуч духом и те¬ 
лом, решителен и неукротим. На поле он был в сво¬ 
ей стихии, занят любимым делом, окружен товари¬ 
щами, командой, чувствовал ее поддержку и старал¬ 
ся быть ей необходимым. Старался, как мог. А мог 
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он много, и народ валил па торпедовские матчи. 
Валил «на Стрельцова». 

Но не только на стадион шли смотреть Стрельцо¬ 
ва. На свадьбы, на званые банкеты, на пирушки в 
мужской компании — тоже. Для многих он был же¬ 
ланным и удобным свадебным генералом, приман¬ 
кой, на которую охотно клевали самые разные лю¬ 
ди. Удобной потому, что Стрельцов не умел, не на¬ 
ходил в себе СЕЛЫ никому отказывать. 

После очередного пира он всякий раз говорил 
себе: 

— Конец. Последний раз. Больше — ни за что. 

А после следующего матча его уже вновь поджи¬ 
дали у стадиона какие-то люди. И вновь Эдик соп¬ 
ротивлялся недолго. 

— Ну, зайдем на полчасика... Без вина... Поси¬ 
дишь за столом просто так, для виду, и уйдешь... 

И эти сто раз слышанные речи всякий раз делали 
свое роковое дело. «Неудобно отказать хорошему 
парню, обидится».— и все начиналось сначала. 

«Спорт требует полной самоотдачи.. » «Большие, 
долгие и стабильные успехи в спорте требуют пол¬ 
ного самоотречения, спартанской жизни, умения 
жертвовать многи.ми мирскими соблазнами...» Все 
эти истины знает каждый из нас с юных лет назу¬ 
бок, как таблицу умножения. Знает так, как знал 
прежде любой мальчик из приходского училища 
«Отче наш»: мог повторить, разбуди его ночью, но 
не вникал в смысл. Только повзрослев духовно и 
телесно, начинаешь понимать истинную ценность 
этих прописных истин. Конечно, есть и среди со¬ 
всем еще молодых ребят такие, для кого они сразу 
стали непреложным законом жизни. Либо жизнь за¬ 
ставила их рано повзрослеть, либо домашнее вос¬ 
питание сказалось, либо такие уж они от роду. 

К сожалению, Стрельцов к этой категории людей 
не принадлежал. А таланта и сил у него было 
столько, что никакие отклонения от режима не 
могли на нем сказаться. И он покорно плелся за 
каждым, стоило тому только произнести заветное: 
«Ну, Эдик, ну, только на полчасика». 

Я знал многих талантливых футболистов, которым 
принесло много бед неутолимое тщеславие. Внешне 
картина та же: неумение устоять перед лестью, 
жажда занимать председательское место всюду, на 
худой конец хоть в пивной. Нет, Стрельцов ни¬ 
когда не был тщеславен. Бывало, окажемся мы где- 
нибудь в чужом городе, у кинотеатра, а там огром¬ 
ная очередь в кассу. Единственный шанс добыть 
билеты — отправить Стрельцова к администратору, 
чтобы тот сказал ему всего два слова: «Я Стрель¬ 
цов». И дело будет сделано. Но ни разу нам не уда¬ 
валось использовать этот шанс: не шел Стрельцов, 
стеснялся. И все растущая популярность его не ме¬ 
няла, он всегда был до застенчивости скромен, глух 
к овация.м трибун и славословию прессы. Но он ни¬ 
когда не умел бороться за себя, за свое человече¬ 
ское «я», и в этом его трагедия. 

Шли годы, одни приносили ему счастливые дни, 
другие — горькие уроки, а он оставался все таким 
же неустроенным, все таким же не защищенным 
от добрых и злых влияний, все так же исполнен¬ 
ным самых лучших намерений, на путп осуществле¬ 
ния которых вечно что-то вставало. И в конечном 
счете он оказался отлученным на шесть лет от фут¬ 
бола, да и не только от футбола... 

Возвратившись, он вновь завоевал право играть в 
сборной и опять стал заслуженным мастером спор¬ 
та. Это после шестилетнего перерыва. О другом бы 
сказали: «Он совершил подвиг». О Стрельцове это¬ 
го не говорили. Он не совершал подвига. Он вышел 
на поле п окуну,\ся в свою стихию. Разве рыба, вы- 


брошенная на сушу, может разучиться плавать? 
Разве человек может разучиться дышать? 

И он снова стал сильнейшим и в «Торпедо» и в 
сборной. Снова люди ходили «на Стрельцова» и не 
обманывались в своих ожиданиях. И снова он не 
изнурял себя на тренировках, снова был безразли¬ 
чен к режиму, хотя стал старше, грузнее, не так 
быстр и неутомим. Но он без видимых усилий пере¬ 
строил свою игру так, чтобы эти недостатки не бы¬ 
ли заметны. Он играл теперь иначе, но оставался 
по-прежнему незаменим на своем месте. 

Я оставил футбол раньше Стрельцова. Мне пред¬ 
ложили должность старшего тренера «Торпедо». Я 
сомневался, соглашаться ли. Между игроками и тре¬ 
нером должна лежать некая невидимая граница во 
взаимоотношениях, без этого тренеру успеха не до¬ 
биться. А как ее воздвигнешь, эту границу, если еще 
вчера нынешние твои воспитанники были тебе 
партнерами? Сегодня ты не вправе прощать им сла¬ 
бости, которые раньше тебя не касались и которы¬ 
ми, вполне возможно, грешил ты сам. Сегодня ты 
обязан предъявлять к своим товарищам суровые 
требования, которые и сам не всегда выполнял, о 
чем они прекрасно знали. Еще вчера для одних я 
был «Валя», для некоторых «Валька», а завтра для 
всех должен был стать «Валентин Козьмич». 

Меня вызывали к директору, в партком, обещали 
во всем помогать и не взыскивать на первых порах 
за неудачи. Я долго отказывался, колебался, снова и 
снова просил повременить с окончательным решени¬ 
ем. Но я в конце концов все-таки согласился. Согла¬ 
сился только потому, что несколько наиболее ста¬ 
рых моих друзей-торпедовцев сказали мне: 

— Давай, Козьмич. Можешь на нас рассчитывать. 
Мы будем тебе верной опорой и поддержкой. Обе- 

Среди них был и Стрельцов. 

Мог ли я положиться на своего старого товари¬ 
ща? Этот вопрос даже не приходил мне в голову. 
Он доказывал мне свою дружбу не раз, доказывал, 
пожалуй, гораздо чаще, чем я ему. Ну, хотя бы в 
тот раз, когда мы опоздали на берлинский экспресс. 
Ведь виноват во всем был я один: это я уговорил 
Эдика не спешить, это я уверил его, что мы не 
опаздываем. Стрельцов нигде и никогда не обмол¬ 
вился об этом ни словом, разделив со мной пополам 
ответственность за случившееся. И на матче он 
постарался за двоих. 

Я вспоминаю и другой случай из нашей футболь¬ 
ной жизни. Мы приехали в Одессу на матч с «Чер¬ 
номорцем», только что вошедшим в класс «А». На 
поле ко мне приставили защитника (его фамилию я 
теперь уж и не припомню), который совсем меня 
истерзал. Стоило мне прикоснуться в мячу, как я 
получал сильнейший удар по ногам. А однажды, ког¬ 
да мы вдвоем подпрыгнули, пытаясь достать головой 
высокий мяч, он изо всех сил стукнул меня локтем 
в живот и угодил в солнечное сплетение. Я упал. Не¬ 
которое время я не мог не то что подняться, я не 
мог даже вздохнуть. В боксе это называется нокаут. 
Подошел Стрельцов. Посмотрел на меня, на защит- 

— Сейчас я ему покажу,— в отошел. 

Прошла минута — и оба они покинули поле. 
Стрельцова выгнал судья, защитника унесли... 

Между прочим, против самого Стрельцова так 
действовалп на поле очень часто. Защитники били 
его нещадно, били, как, наверное, никого другого. 
Но он не отвечал никогда. Не отвечал, если дело ка¬ 
салось его. А тут обидели его товарища... 

Так мог ли я усомниться в Стрельцове? 

А, оказывается, надо было усомниться: мы ведь 
столько лет зна,\и друг др>та... 


Однажды оя ночью исчез куда-то со сбора. И не 
один, а с молодым игроком, талантливым, но разбол¬ 
танным парнем, который губил себя такими вот по¬ 
хождениями, пьянством. Ему едва перевалило за 
двадцать, а он играл уже со срывами, не мог часто 
дотянуть до конца матча — сил не хватало, задыхал¬ 
ся. После этой отлучки я пробовал поговорить с 
парнем. Он ловчил, запирался, врал, но наконец 
признался: «Да, уходили, со Стрельцовым». Потом я 
пришел к Стрельцову. 

— Ты ночью был здесь? 

— Нет. 

— А где? 

— Уходил. 

— С кем? 

— Один. 

— Ведь не один же. 

— Один. 

— Я знаю, с кем Ты был. 

— Я был один. 

Он прекрасно понимал, что мне все известно. По¬ 
нимал он и то, что я знаю: Стрельцов не из тех, 
кто пойдет на такое дело один, его надо соблазнять, 
уговорить. Понимал и стоял па своем. 

И, конечно же, мысленно корил себя: «Обещал я 
Вальке, что помогать буду, а вот подвел. Нехорошо. 
Последний раз. Но не выдавать же парня». 

И сколько их еще было, этих «последних разов»! 
Как же его назвать? Плохой товарищ? Нет, слабый 
человек. Сильный человек выбирает себе линию 
жизни и идет по ней. Стрельцова сбивал с пути лю¬ 
бой толчок, а небывалый талант становился в эти 
минуты его самым главным врагом. Талант искупал 
все. Как бы склоняясь перед огромным талантом, 
его прощали тренеры, ему до поры до времени мно¬ 
гое прощала жизнь. А когда наказывала, он не роп¬ 
тал, но и не умел делать выводов. 

И он пропустил лучшие, самые плодотворные 
шесть лет, шесть «золотых» лет, когда футболист 
находится в расцвете сил. И оп ушел, не доиграв: в 
один прекрасный день мышцы перестали держать 
его могучее, тяжелое тело, его стали мучить трав¬ 
мы, он перестал поспевать к мячу, перестал быть 
грозой для противников. Он ушел, не сделав всего, 
что мог бы при своем таланте, и не получив того 
полного удовлетворения, которое ждет лишь челове¬ 
ка, отдавшего любимому делу всего себя без 
остатка. 

Есть, знаете, у воспитателей подростков такой тер¬ 
мин: «трудный ребенок». Это не порицание и не 
осуждение, это не значит «плохой ребенок». Это 
значит совсем другое: что к человеку нужен особый 
подход, возможно, особая терпеливость и вниматель¬ 
ность воспитателей и всех окружающих. К числу 
таких — как бы это сказать поточнее — «трудных 
взрослых» или «трудных больших детей» относился 
и Стрельцов. Но мы — я имею в виду не только тре¬ 
неров, во и нас, его товарищей по клубу, по сбор¬ 
ной, просто друзей,— мы ничего этого не замечали. 
Все это заслонил для нас его огромный талант. 

Он был звездой небывалой яркости, и для по¬ 
сторонних объяснение его поступков выглядело про¬ 
сто; они поставили этот знаменитый диагноз — 
«звездная болезнь». 

А дело было гораздо сложней. 
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меня стыдили. Все уже бегали — и Ев- 
и Короленков, и Москалев с Долото- 
и Ося, а я нет. Сначала меня уговари- 
предъявляли мне свои животы, сопо¬ 
ставляли их с моим, и выходило, что их жи¬ 
воты в чем-то стали меньше. Я им завидовал. Милые 
мои трусаки начали даже приобретать подтяжки, вы¬ 
стаивая очереди в Столешниковом переулке. А я 
все не бегал. «Эдак ты докатишься,— говорила мне 
жена.—Посмотри, на кого стал похож». Я смотрел. 
Какой был, такой я и остался, остановился в раз¬ 
витии. Но уж одно это было плохо. 

И я решил бежать. Хотя к тому времени бег трус¬ 
цой и стал выходить из моды. Некоторые из моих 
знакомых, отбегав, отпускали уж усы. Кто под Баль¬ 
зака. Кто под запорожского лихого сечевика. Иные, 
волевые, совмещали усы с бегом. Иньіе все еще бе¬ 
гали натощак, просто так. Вот и меня умными слова¬ 
ми жена убедила присоединиться к ним. На усы, в 
особенности запорожского романтического покроя, 
она не надеялась. 

Но я человек застенчивый и ранимый. Представ¬ 
лю себе, как я в бежевом лыжном костюме и в ду¬ 
рацкой вязаной шапочке с заячьим хвостом-помпо¬ 
ном— по совету женского календаря — побегу 
по останкинским асфальтам и грязям, так мне 
дурно становилось. Виделись сразу прохожие. Один 
с деловым чемоданом, какой-нибудь хлыщ, физик 
или биолог, которому и по ночам снятся дрозофи¬ 
лы, останавливался, глядел на меня и смеялся: «Ну 
и экземпляр!» — при этом он наверняка думал, что 
и днем, вспоминая обо мне, будет смеяться. Маль¬ 
чишка с портфелем тыкал в мою сторону пальцем 
и орал приятелям; «Смотрите — останкинский Бор¬ 
зов!.. Марк Спитц!.. Брат Знаменский!» Служащая ба¬ 
рышня фыркала, не стесняясь, в лохматый краешек 
пончо. Бабка, спешившая на рынок за картошкой, 
шарахалась от меня и крестилась, как сорок лет на¬ 
зад, когда в своей мелекесской деревне увидела 
аэроплан. А я готов был ей ответить на ходу: «Сама 
не лучше выглядишь, старая дура!..» Вот такие виде¬ 
ния возникали в моей голове при мыслях о первом 

Я все оттягивал его. А для того, чтобы вконец «ѳ 
отказаться от благородной и выстраданной идеи, 
бегал по утрам по квартире. Задевал хрупкую зер- 












кальную вешалку, ебивал парфюмерию. Жена не 
выдержала и сказала: 

— Я понимаю, ты стесняешься бегать один. Но, 
может быть, ты с кем-нибудь объединишься? Мо¬ 
жет, в компании тебе будет легче начать? 

— Ну с кем... Вон ведь в нашем дворе сколько 
бегает... И Евсеев, и Короленков, и Москалев с До- 
лотовым, и Ося, наконец... 

— Ну ладно,— вздохнул я.— Действительно, мо¬ 
жет, попробовать с Евсеевым?.. 

Я пошел к Евсееву. Благо тот жил этажом ниже. 

— Ну что ж, давай, давай,— сказал Ерсеев. Тут 
же он рассмеялся и подмигнул мне, как члену од¬ 
ной с ним масонской ложи.— Ты тоже, значит, лю¬ 
бишь с утра? 

— С утра...— неуверенно сказал я.— Если выдер¬ 
жу, то и перед сном можно будет... Специалисты 
так и советуют... 

— Кто любит с утра,— захохотал Евсеев и опять 
подмигнул мне,— тот уж и вечером непременно!.. 

Назавтра утром, в восемь, сделав для храбрости 
под музыку репродуктора неуверенньіе движения 
руками, шеей и туловищем, я пришел к Евсееву. 
Был я в спортивном виде, в :Гедах на шерстяной но¬ 
сок. Жена, как боевая подруга, выйдя на лестнич¬ 
ную клетку, провожала меня на подвиг. И я волно¬ 
вался. Евсеев уже ждал. В нашем доме он выделял¬ 
ся цветущим видом вечного везуна, громким голо¬ 
сом на собраниях жильцов, а зимой еще и пыжико¬ 
вой шапкой. Да, еще он любил петь в подъезде. 
Слов он не знал, но пел от души. Как выносит му¬ 
сор или пищевые отходы, так и поет; «Блоха! Ха-ха- 
ха-ха!» И стекла звенят. А как спустит мусор в тру¬ 
бу, так обязательно добавит; «А мы их, брат, дав-и- 
и-ить!» Все у него ладилось, и ладони от жизненных 
удовольствий он часто потирал с такой оптимистиче¬ 
ской энергией, что вот-вот, казалось, мог оделить 
всех огнем. Этакий Прометей. Заведовал он пруда¬ 
ми в пригороде, ездил туда на машине и иногда го¬ 
ворил с нескрываемой радостью; «Утка — не птица, 
рыба — не кашалот!» Наверное, так оно и было. 

— Вот... Я готов...—^эобко сказал я. 

Евсеев оглядел меня с кед до заячьего хвоста и 

— Давно бы пора включиться! 

Жена Евсеева, Верочка, высунувшись из открытой 
двери, улыбнулась мне: 

— Вы уж со Славы берите пример. Он два года 
бегает, и всегда бодр, и хороший семьянин. 

— Ну пошли, пошли! — подтолкнул меня Евсеев, 
ноги его ходили ходуном, видно было, что ему уже 
невтерпеж. 

— На лифте поедем? — спросил я. 

— На каком лифте! Бегом по лестнице! Мы и так 
уже выбились из графика! 

И он полетел впереди меня, не оглядываясь. Звук 
его шагов был громким и мощным, весь дом слы¬ 
шал, что бежит именно Евсеев. 

Двор наш большой, весь в зелени, под тополями 
и каштанами, мятыми северным ветром, уложена бе¬ 
тонная тропинка. Вот по этой тропинке и пустились 
мы в радующий душу и мускулы первьій мой за¬ 
бег. «Колени, колени выше! Ступай на носок! И тол¬ 
кайся, толкайся сильнее!» — кричал мне Евсеев на 
ходу и, оглядываясь, улыбался, словно был счастлив 
оттого, что я наконец приобщился к славному де¬ 
лу. Ах, как он красиво бежал! Шаг его был упруг и 
высок, сильное, здоровое тело чувствовалось по,ч 
синим шерстяным олимпийским костюмом с белыми 
полосками на воротнике, дыхание было ровным и 
легким. И мне было хорошо. «Как здорово, что я 


начал!» — думал я и был готов бежать сейчас от 
Останкина до Мытищ и ничего бы, наверное, кроме 
удовольствия от бега, не испытывал. 

— Стой! Куда ты так несешься!—услышал вдруг 
я.— Мы ведь уже за угол забежали... 

Действительно, мы были уже за углом белой со¬ 
седней башни. Евсеев бежал сзади, и не бежал вов¬ 
се, а так, семенил. 

— Да не спеши ты! Какой удалец! Смени темп. 
Нам еще надо сберечь силы на обратную дорогу. 
Они нас теперь не видят... Впрочем, твоя жена и 
вообще тебя не видела... Ваши окна на южную сто¬ 
рону... 

Я тут же остыл, семенящим шагом потащился за 
Евсеевьім и почувствовал, что ноги у меня — бетон¬ 
ные, сердце — колотится, а дышать нечем. И не три¬ 
дцать мне лет, а все семьдесят. 

— Ничего, ничего,— подбодрил меня Евсеев,— 
сейчас добежим... Это с непривычки дорога длин- 

Внутриквартальными проездами мы одолели еще 
полверсты, и Евсеев как бежал, так и забежал в 
подъезд незнакомого мне дома. И меня рукой по¬ 
манил. 

— Теперь на пятый этаж,— сказал он и, заметив 
мой испуг, добавил; — На лифте... На лифте... 

Я и в лифте по наивности хотел было бежать на 
месте, но Евсеев, покачав головой, наступил мне на 
ногу; «Хватит. Экий неугомонный!» На пятом этаже 
он нажал кнопку звонка. Толстый, одетый уже на 
службу человек открыл нам дверь. 

— Что-то ты долго,— сказал он Евсееву. 

— А вот,— засмеялся Евсеев и показал на меня.— 
Нашего полку прибыло! Спарринг-партнер!.. Прохо¬ 
ди, проходи, ноги вытирай и прямо на кухню! Зна¬ 
комься... 

И он затолкал меня в квартиру к приятелю. 

На кухне у того, на столе, стояла бутылка «Стар¬ 
ки», граненые стаканы, только что мытые, с капель¬ 
ками воды на донышках, а рядом лежали соленые 
огурцы, ломти орловского хлеба и серебряная 
кожа вяленого леща, для запаха. 

— Разливай,— сказал Евсеев.— Ба! Да у нас 
«Старка» сегодня! Одну купил? 

— Одну! Как же! Очередь выстоял,— сказал при¬ 
ятель.— Сколько в портфель вошло. На девять за- 

— Ну давай, давай, лей! А то нам еще бежать. 
Не то что тебе, лодырю! 

Приятель, готовый на службу, разлил водку за¬ 
бытого цвета в стаканы, и один из стаканов Евсеев 
протянул мне. Стакан я невольно взял, но тут же 

— А мне-то зачем? 

— То есть как? Ты не пьешь, что ли? 

— Пью...— смутился я.— Но ведь не с утра... 

— А зачем же ты тогда бежал? — спросил Евсеев. 

Он расстроился и смотрел на меня укоризненно, 

даже сурово, как бог знает на кого — как на про¬ 
вокатора или на лазутчика. Или хуже того. Как на 
человека, который только прикидывается пьющим. 

— Я для здоровья бежал,— сказал я неуверен¬ 
но.— Я за тем бежал, за чем ты бегаешь два года... 

— Ну! — загремел Евсеев.— Стал бы я бегать, 
если бы жена разрешала мне пить дома! А прия¬ 
тель мой — холостяк... Стал бы я бегать! К лешему 
мне этот твой бег! И на костюм вот пришлось тра¬ 
титься... Семьдесят рублей... Бегать! Фу ты, дрянь 
какая! Главное, для здоровья! Вот что для здо¬ 
ровья! И для бодрости! Пей. И не ломайся. Мужик 
ты или не мужик? Или ты не мужик? 

— Мужик... — вздохнул я. 


т 



Выпили. Закусили. Серебряную шкурку леща по¬ 
нюхали по очереди. 

— Утка — не птица, рыба — не кашалот! — торже¬ 
ственно и смачно провозгласил Евсеев и с упоени¬ 
ем потер руки. Удивительно, отчего из его ладоней 
не вырвалось пламя. Этакий здоровяк, подумал я, 
он и на руках сможет теперь домой дойти! 

— Ну вот, а ты ломался,— сказал мне Евсеев с 
явным одобрением.— Я уж было расстроился... А то, 
понимаешь, доза для «ас двоих была чрезмерная... 
Мы ведь не для куражу, а для бодрости. Третий нам 
кстати... Спарринг-партнер... Или ты недоволен? 

— Да как-то непривычно... 

— Совесть тебя, что ли, мучает, что с утра? Это, 
брат, предрассудки... Я тебе скажу: с утра — самое 
полезное... Не мы одни, а и государственные люди 
тоже... Вот Петр Первый, он, говорят, если с утра 
стакан не брал, то и Россию не мог на ноги 
ставить... 

— А окно-то к ним он и подавно не мог 
рубить,— вставил приятель. 

— Ну, насчет окна — это вообще! — подтвердил 
Евсеев.— Или вот полководцы. Один маршал или 
генерал, не помню какой... 

Тут он рассказал случай про этого маршала или 
генерала, неизвестно какой страны, то ли нашей, то 
ли ихней. Однажды он собрал поутру перед сраже¬ 
нием весь свой офицерский состав, они стали «смир¬ 
но», а он грозно их спросил: «А ну, кто пьет с утра, 
признавайтесь, шаг вперед...» Один только офице¬ 
рик и шагнул вперед. Тогда этот маршал или гене¬ 
рал приказал принести два стакана водки, или шнап¬ 
са, или виски — одна радость! — и с офицериком 
выпил. И сказал: «Вот с ним и пить и воевать мож¬ 
но! А вы, все остальные, трусы, кого обмануть хоти¬ 
те?..» И вьіиграл сражение. 

— Сколько с меня? — спросил я. 

— Когда обычная — рубль двадцать,— сказал 

Евсеев.— А сегодня — рубль. 

— Рубль четыре,— поправил приятель. 

— У меня с собой нет. У меня и карманов нет. 

— Ладно, Завтра занесешь,— махнул рукой Евсе¬ 
ев.— Нам и бежать пора. 

— Бегите, бегите,— улыбнулся приятель. 

— А ты не ехидничай, лодьірь! — сказал Евсеев.— 
Сейчас пробежаться — одно удовольствие. Вон 
какие у меня мускуль: на ногах стали. Потрогай. 

Но приятель только брезгливо махнул рукой. 

Теперь уже Евсеев в лифте чуть ли не бежал на 
месте. Опять ему было невтерпеж. Сил у меня явно 
прибавилось. Несомненно, подумал я, в тренировоч¬ 
ном методе Евсеева что-то есть. В смысле исполь¬ 
зования ресурсов человеческого организма. Давно я 
так легко не бегал. А Евсеев опять был красив. В 
особенности, когда мы выскочили на открытое про¬ 
странство нашего двора и понеслись по бетонной 
тропинке под тополями и каштанами. Тут он так 
элегантно и мощно вскидывал ноги, так порхал, что 
для меня стал походить на дивного спортсмена, 
который несется сейчас по праздничному стадиону 
с олимпийским факелом в руке, чтобы на глазах у 
миллионов зрителей зажечь пламя в заветной чаше. 
Может, и Евсееву такая мысль заслонила мозги, по¬ 
тому что и в нашем подъезде он бросился яростно 
бежать по лестнице, словно лестница эта вела его 
именно к олимпийской чаше, а не к жене. И я бежал 

Жена Евсеева вышла нас встречать. 

— Ну как? — спросила она меня. 

— Да вроде ничего,— сказал я, трудно дыша.— 
Тяжело с непривычки... 

— Замечательно, а не ничего! — шумно похлопал 
меня по плечу Евсеев.— Бодрость-то в нас какая! 


Словно десять лет скинули! А привыкнешь ты быст¬ 
ро, я уже сейчас вижу. Скоро станешь настоящим 
спарринг-партнером... Точно! Сейчас вижу... 

— Да, да,— улыбнулась его жена.— Слава вот 
быстро привык. А я ведь и не надеялась, что он 
станет бегать. 

— Значит, завтра на том же месте в тот же 
час,— сказал Евсеев. 

Тут он мне подмигнул и приложил палец к гу¬ 
бам; мол, о наших с тобой легкоатлетических сек¬ 
ретах никому Ни гу-гу. Я кивнул в ответ; что я, 
идиот какой, право?.. 

К себе на этаж я поднимался уже как старик 
астматик, как каменный командор, расстроенный 
Дон Жуаном, тяжеленные ноги подтягивал со сту¬ 
пеньки на ступеньку и думал о выражении «спар¬ 
ринг-партнер». Все мне теперь стало ясно. Был я 
однажды в Перми в командировке. Остановился у 
стенда «Не проходите мимо». Там висели фотогра¬ 
фии пьяниц. И вот что меня удивило. В подписях 
корили не любителей выпить на троих, как было бы 
в нашем городе, а «любителей спариться». Вот от¬ 
куда, понял я сейчас, пошло — «спарринг-партнер». 
Эта мысль меня взволновала и обрадовала. Не зар¬ 
жавели, значит, мы разумом. Не в одних иностран¬ 
ных словарях искать облегчение мыслям! Есть и у 
нас еще дотошные умы, способные раздвинуть гра¬ 
ницы языка и создать новые специфические выра¬ 
жения. 

Однако воспоминание о рубле с четырьмя копей¬ 
ками меня сразу же расстроило. Это еще хорошо, 
что они достали «Старку». А потом-то ведь придется 
брать «Экстру». Или хуже того — коньяк. Эдак у 
меня и на пиво ничего не останется! 

Э-э, нет! Пошел бы этот Евсеев к черту! 

Жена меня встречала так, словно я был актер на 
эпизодах, и вот наконец получил с ее помощью 
большую роль и теперь возвращался с премьеры. 

— Ну? Что? Да на тебе лица нет! Что с тобой? 
Какой-то ты странный... 

— Тяжело с непривычки,—сказал я.— У Евсеева 
очень интенсивные нагрузки. Пожалуй, я с ним не 
выдержу... Подкосит он, пожалуй, меня... 

— Да, он здоровый. Прямо как Алексеев. Тебе 
бы начинать с кем послабее... Ты подумай, с кем... 
Но ты не бросай, я тебя прошу... Иначе я переста¬ 
ну тебя уважать...— сказала жена с угрозой. 

— Хорошо, не брошу...— сдался я. 

Я на работе все думал, с кем мне бегать. Все 
прикидывал, кто из милых моих трусаков пьющий 
с утра, а кто нет. Ни в ком я не был теперь уверен. 
И тут я вспомнил о Короленкове. Этот уж точно 
непьющий, некурящий и даме уступит место в трол¬ 
лейбусе. Подозрительный в общем-то человек. И 
уж больно педант. Он и в жару ходит в костюме и 
при галстуке, а из кармана пиджака у него непре¬ 
менно высовывается уголок платка из галстучного 
же материала. Он, уж точно, и вилку никогда не 
возьмет в правую руку и даже самую мелкую кость 
ни при каких обстоятельствах не проглотит. Такой 
он весь аккуратный, что лучше бы ему лежать в па¬ 
лате мер и весов. А он что-то конструировал, 
какие-то вагонные тормоза. Но тормоз Матросова 
был не его. Знакомые Короленкова, и я в том чис¬ 
ле, его не любили, считали, что он себе на уме и 
похож на Клима Самгина. Но теперь-то именно Ко¬ 
роленков и был мне хорош. Недели две назад он 
и сам звал меня бегать с ним. Привлекало меня и 
то, что Короленков был совсем не атлет, а такой 
же, как и я, тщедушный служащий и, стало быть, 
вряд ли бегал быстро и далеко. 

После работы я зашел к Короленкову в соседний 
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дом. Он выслушал меня и, как мне показалось, рас¬ 
терялся. 

— Ты же сам звал меня,—сказал я. 

— Ну да, ну да,— кивнул Короленков.— Но лучше 
было бы, если бы ты предупредил меня заранее... 
Может, ничего и не выйдет... Это ведь тонкое дело... 

— Тонкое,— согласился я. 

— Ну ладно,— сказал Короленков.— Попробуем 
предпринять экстренные меры, авось, что-нибудь и 
получится... Завтра приходи ровно в семь. Форма 
одежды — спортивная. 

— В семь? — удивился я. 

Неужели, подумал я, Короленков так подолгу 
бегает? Мы с Евсеевым начали сегодня в восемь, а 
и то многое успели. Я уж хотел было заявить, что 
дудки, что в семь мне ни к чему, что с семи пусть 
бегают мои враги, но почувствовал, что отказывать¬ 
ся мне теперь будет неловко. Тем более, что я сам 
вынудил Короленкова предпринимать какие-то 
экстренные меры. «Какие меры? Зачем? Не надо!»— 
хотел было я сказать Короленкову, но не сказал, по¬ 
боявшись сказать глупость. Умный и серьезный вид 
его меня смущал. 

Назавтра а семь я пришел к нему. Захватил с 
собой рубль с четырьмя копенками и широкий бинт 
на случай встречи с Евсеевым. Рубль четыре копей¬ 
ки понятно зачем. А бинт, чтобы срочно забинто¬ 
вать что-нибудь — коленку, палец, руку, голову, на¬ 
конец,— и тем объяснить Евсееву причину своего 
отсутствия. Но я не попался Евсееву на глаза. 

Побежали мы с Короленковым. Тренировочный 
костюм был на нем хороший, эластичный, инозем¬ 
ной выделки. И бежал Короленков хорошо. Тихо. 
Молчал. Только однажды обернулся ко мне: 

— У тебя тоже, что ли, с женой нелады? 

— Нет,— сказал я.— Лады. 

Он как будто бы мне не поверил. Спросил: 

— А чего же ты тогда бежишь? 

— А при чем тут жена? 

— Хотя да,— сказал Короленков.— Жена в наше 
время тут действительно ни при чем... 

«Неужели,— расстроился я,— и этот стал пить? 
Тогда рубля-то мне не хватит!» Я уже хотел было 
захромать, но тут мы протрусили под аркой и вы¬ 
скочили в сквер у трамвайной остановки. 

— В седьмой садись,— бросил мне Королен¬ 
ков.— Только не в семнадцатый. Семнадцатый сво¬ 
рачивает в Медведково. 

Тут бесшумно и резво подошел именно седьмой 
трамвай, Короленков неторопливым, но деловым 
шагом подбежал к задней двери и вскочил в трам¬ 
вай. И я вскочил в трамвай. И только когда мы про¬ 
ехали остановку и я с трудом вырвал билет из ни¬ 
келированной челюсти кассы, я вдруг словно 
очнулся. Куда я еду в этом пустом трамвае, зачем 

Я хотел было спросить об этом у Короленкова, 
но он был холоден и строг, меня будто и не знал, 
и я подумал, что вопросом своим я покажусь Коро¬ 
ленкову смешным и инфантильным. Значит, он 
знает, зачем я в трамвае и зачем я еду. Он человек 
основательный, и у него свой метод бега трусцой. 

Через пять остановок мы сошли, и Короленков 
сказал, что бежать не надо, что тут и пешком три 
минуты. 

Он меня завел в дом с рыбным магазином, и на 
втором этаже по его звонку нам открыли две ба¬ 
рышни. Были они наших с Короленковым лет и 
очень приветливые. От одной из них, Оли, я чуть 
было не растаял. Но это выяснилось потом. Другая, 
Женя, сейчас же, не стесняясь меня и своей под- 






























руги, бросилась обнимать Короленкова, отчего тот 
смутился и стал поправлять очки. Оля же, улыбаясь, 
смотрела только на меня и словно бы чего-то 

— Вот... Знакомьтесь... Мой приятель...— предста¬ 
вил меня Короленков.— Я вам о нем рассказывал 
по телефону. 

Нас с шумом повели пить чай, и на столе в боль¬ 
шой комнате я увидел удивительные сладости, воз¬ 
душные, бисквитные, песочные, о каких я мечтал в 
голодном детстве. А теперь они мне и задаром 
были не нужны. Заметив мое холодное отношение 
к сладкому и мучному, Оля тут же стала предлагать 
мне бутерброды с колбасой, бужениной, сельдью в 
томате, и я от растерянности и по причине гумани¬ 
тарного образования их брал. Знал, что нельзя. 
Знал, что бегать с набитым желудком вредно, а 
нам еще предстояло ехать обратно на трамвае, и 
тем не менее брал. Тут Женя извинилась перед 
нами с Олей, сказала, что ей надо кое о чем по¬ 
секретничать с Короленковым, и увела Короленко¬ 
ва. Я уже говорил, что я человек застенчивый, и, 
оставшись с Олей, я или молчал, или бормотал не¬ 
внятное и то и дело рвал тонкие нити ее вежливой 
беседы. А женщина она была приятная... 

— Да что это вы все на дверь смотрите да на 
часы,— не выдержала Оля.— Вы уж за Короленкова 
не волнуйтесь. У них там свои любезности. Вернется 
ваш Короленков. 

— Я и не волнуюсь.., 

— Чтой-то вы скучный какой,» 

— Это я спросонья... 

— Столько бежали и не проснулись? 

— Надо было больше бежать. На трамвае не 
стоило ехать. 

Тут Оля, видно, поняла, что резкими словами она 
многого не достигнет, и сразу стала более душев¬ 
ной и доброжелательной. И разговор у нас пошел. 
Мы обменялись мнениями о Фишере и Спасском и 
о том, сколько денег каждый из них получил, по¬ 
делились догадками, почему Доронина ушла из 
МХАТа и что она еще выкинет, не уедет ли куда 
в Можайск, говорили и о модах и о продуктах, в 
частности о гречке. Умный разговор сближал нас, 
скоро Оля уже сидела рядом и пыталась из рук на¬ 
кормить меня бисквитным тортом. Из-за лишних дви¬ 
жений кусок этого гнусного торта упал на мои бе¬ 
жевые брюки и испачкал их кремом и вареньем. Что 
мне было теперь делать! Мы боролись с пятном 
горячей водой, солью и химикатами, толку было 
мало. Попробовал я забинтовать ущербное место 
широким бинтом, но на ноге у меня появилось черт 
знает что, какая-то порочная подвязка из эпохи 
канкана и фонографов Эдисона. Я был сердит. 
Порой в очистительных хлопотах я чувствовал при¬ 
косновение ласковых рук, но пятно действовало на 
меня сильнее. Лучше бы уж я по ошибке сел в 
семнадцатый трамвай и уехал в Медведково! 

Тут появились Короленков с Женей. 

— Пора,— сказал мне Короленков. 

— Я уж вижу,— проворчал я. 

— Вы на меня обиделись? — спросила Оля. 

Вид у нее был такой печальный, что мне стало ее 

— Он всегда хмурый,— сказал Короленков.— Он 
тяжелый на подъем. Нужно время на то, чтобы его 
растормошить. 

— До завтра,— улыбнулась мне Оля с надеждой. 

— До завтра,— сказал я. 

В трамвае я усердно прикрывал пятно руками. 

— Ну как? — спросил Короленков. 

— Что как? 

— Я не про свою. Я про Олю... Конечно, она с 
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характером. Тут сразу ничего не выйдет. Но и. • 
длительной осаде есть своя прелесть. Впрочем, 
если бы ты заранее предупредил меня, я бы без 
спешки подготовил тебе более подходящий вариант. 

•— Отчего же,— обиделся я за свой нынешний ва¬ 
риант,— очень приятная барышня. 

Вообще-то я сидел надутый. Тоже мне фрукт! Не 
мог предупредить меня, куда мы побежим и по¬ 
едем на трамвае! Но Короленков и не замечал мое¬ 
го дурного настроения. Может быть, подумал я, 
две недели назад он и говорил мне обо всем, да 
я забыл? 

К дому мы подбежали тихонечко. Останови¬ 
лись возле его «Жигулей». Он осмотрел машину на 
всякий случай. 

— А то ведь растолстеешь с машиной-то,— 
сказал Короленков.— Ни шагу ведь с ней пешком. 

— Да. — Я кивнул. 

— Вдвоем все-таки бегать лучше,— добавил он. 

— Наверное...— не стал спорить я. 

— И ты понял — у них всегда можно хорошо по¬ 
завтракать... Тоже ведь экономия... Трюфеля она 
мне покупает к чаю... 

— Зачем же их разорять? 

— Ничего,— сказал Короленков.— Они женщины 
самостоятельные, эмансипированньіе, и зарплаты у 
них большие. 

У своего подъезда он опять остановился и про¬ 
изнес со значением: 

— Я знаю, что ты джентльмен, и надеюсь, что 
никто ни о чем не узнает... 

Я только пожал плечами: а то не джентльмен. 

— До завтра,— услышал я вслед. 

«Ну уж шиш!—подумал я.— Торты, пятна, любез¬ 
ности, Это тяжело с утра. Конечно, Оля—приятная 
женщина и очень была со мной ласкова, но у меня 
крепкая семья. Да и вставать к семи, это уж из- 

От жены я узнал, что мне звонили Москалев с 
Долотовым, они усльршали, что я побежал, и обиде¬ 
лись, что я бегаю не с ними. 

— Может, действительно с Москалевым и Доло¬ 
товым?— задумался я вслух.— А то Короленков го¬ 
няет по каким-то пустырям с лужами. Эвон, всю 
брючину измазал! 

. Признаться, я и раньше хотел бегать именно с 
Москалевым и Долотовым, да робел. Уж больно на 
вид они были спортсмены. Все бегали кто в чем, а 
они — ив самый мороз — в белых майках. Дети До- 
лотова — юные художники-прикладники — эти майки 
расписали с помощью трафарета по рецепту журна¬ 
ла «Америка». На майках на спине и на груди по¬ 
лучились круги, и внутри этих кругов стояли парни 
из «Роллинг Стоунз» с гитарами. Вокруг парней 
были выгнуты слова вполне приличные и самостоя¬ 
тельные, предложенные Москалевым: «У нас здоро¬ 
выми должны быть не многие, а все». Вот в этих 
майках Москалев с Долотовым не раз проносились 
мимо меня, словно срывая на ходу золотые значки 
ГТО, и у меня сердце обрывалось. Куда же мне с 
ними тягаться? Однако теперь я был готов бежать 

Я знал, что они люди серьезные. Оба работали 
на фабрике по производству карт. Географических, 
разумеется. Москалев отвечал за то, чтобы на кар¬ 
те число кружочков городов областного подчине¬ 
ния точно соответствовало новейшему администра¬ 
тивно-территориальному делению. И чтобы ни кру¬ 
жочка больше не просочилось. Эдя Долотов заве¬ 
довал пуансонами — кружочками — помельче: в его 
ведомстве были районные города. Недавно, говори¬ 
ли, Москалеву дали важньій пост — под его наблю- 



дение попали пуансоны краевых и областных цент¬ 
ров. Эдю же хотели посадить на нагретое Москале¬ 
вым место. За ними теперь был глаз да глаз, и 
вряд ли сейчас они могли позволить себе бегать по 
утрам неправильно. Хотя бы и в белых майках. Вот 
поэтому я за ними и увязался. 

Бежали мы назавтра втроем быстро, но недолго. 
Добежали до бульвара, а там мимо скамеек рвану¬ 
ли прямо к газетным стендам, тут и остановились. 
То есть остановились Москалев с Эдей, а я-то все 
бежал. 

— Вы что? — растерялся я. 

— Мы будем читать,— сказал Москалев.— Можешь 
читать, можешь бегать, а можешь сесть на лавочку 

— Садись,— сказал Эдя.— Ноги побереги. И, будь 
добр, последи за временем, а то мы зачитываемся. 

Однако я не хотел сидеть. Кругами, кругами я 
стал обегать газетньіе витрины. А Москалев с Эдей 
все читали. Москалев встал к «Советской России», 
а Долотов к «Сельской жизни». Читали они все под¬ 
ряд, с первой колонки м до последней, и видно 
было, что наслаждались. Я устал, сел. Чудесные 
все-таки люди, думал я. Они не только сами чита¬ 
ли, но и друг другу помогали узнавать о событиях. 

— Эдя! — кричал Москалев.— Ты можешь мне по¬ 
верить, в Кировограде исчезли из продажи кит- 
тельные коврики! 

— Надо же! — удивлялся Эдя.— Что делается-тоі 
Сейчас приду прочитаю. А я про Уганду... Нехорошо 
у них на границе-то, нехорошо... 

— Да... В Уганде, да... все каверзы...— покачал 
головой Москалев.— Я скоро кончу, я здесь одну 
заметку оставил на десерт. Про зайца-людоеда. 

— Про зайца-людоеда и у меня есть! — обрадо¬ 
вался Эдя.— И про Боброва... 

— Что про Боброва? — встрепенулся Москалев. 

Странно, но они не замерзали. А я замерз и сно- 

— Да брось ты! — крикнул мне Москалев.— Иди 
лучше почитай «Лесную промышленность». Мы не 
успеем. А ты нам по дороге расскажешь. 

— Как же! Сейчас! — сказал я.— Я неграмотный. 

Они перешли на другие газеты. Потом на другие. 

Потом наткнулись на кроссворд. Достали ручку и 
стали заполнять клеточки, не замечая стекла. 

— Помоги! — крикнул мне Москалев.— Щипковый 
инструмент... Ну? 

— Щипцы,— сказал я. 

— Да нет! Больше букв. 

— Ну пассатижи... 

— Да нет,— чуть ли не застонал Москалев,— му¬ 
зыкальный щипковый инструмент. 

— Время! — обрадовался я.— Взгляните на часы. 
Скоро нас будут ждать на работе. 

Домой мы бежали резвее. Оказалось, что Моска¬ 
лев с Долотовым всегда зачитываются и опазды¬ 
вают, и я, третий, очень нужен, пусть и отказался 
от «Лесной промышленности». Они и на бегу гово¬ 
рили о политических событиях дня. 

— А дома вы, что, не можете читать? — спросил 
я.— Навыписывали бы газет и читали бы, 

— Дома! — рассмеялся Эдя и, поглядев на меня, 
повертел пальцем у виска.— Дома у нас жены. 

— Витя, убери газету! — сказал Москалев голо¬ 
сом жены.— Какой пример ты подаешь за едой 
сыну! 

— Да, Витя,— согласился я.— Жена у тебя тигра. 

— Чем меньше мы бываем с ними,— сказал до¬ 
верительно Эдя, — тем оно вернее... А газеты-то 
мы выписываем... 

— Еще чехльі к мебели заставит прибивать. Или 


шубу колонковую выгуливать на балконе. Или хуже 
того — надевать пододеяльники, а углы у них склеи¬ 
лись, бьешься, бьешься и все на свете прокля¬ 
нешь! 

Насчет пододеяльников я не мог не согласиться с 
Москалевьім... Но вот мы были уже у моего дома, 
я встал, а они с Эдей понеслись дальше, и снова я 
увидел на их спинах хорошие слова; «У нас здоро¬ 
выми должны быть не многие, а все». Грустный, я 
прощался с милыми моему сердцу спортсменами. 

На следующий день я совершил мужественный 
поступок. Я побежал один. А ну их всех, решил я. 

Сначала я робел и спотыкался, а потом забыл 
обо всем. Утро было чудесное, сухое, желтые 
листья устилали ставшую твердым камнем грязь. 
Шаги мои были упруги, за три дня я привык к бегу, 
да и раньше когда-то я любил бег. Мышцы ног 
поначалу болели после прошлых пробежек, но такая 
боль была приятной, стало быть, мышцы крепли. А 
потом и боль прошла. Все было прекрасно теперь— 
и голубое с седой печалью осеннее небо, и тихие 
переулки Останкина, и мой бег, легкий, как полет, 
и сам я, видимо, красивый и сильный сейчас, и ра¬ 
достная свирель, будто бы летевшая невидимою 
надо мной и жаворонком удивлявшаяся моему бегу. 

— Смотри, смотри, чучело-то какое бежит! — 
усльішал я и обмер. 

Ранний школьник, портфель бросив под ноги, 
стоял и показывал на меня пальцем; 

— Вон, вон, дядька бежит, геморрой лечит! 

Что я тут мог? Сказать мальчику, что он не прав, 
что пионеры таких слов и знать не должны, что 
пусть геморрой лечит его отец, или просто надавать 
негодяю по шее? Ничего я не сделал. Просто с тру¬ 
дом добежал домой, и все. Свирель утихла, кто-то 
разломал ее об колено и выкинул в Останкинский 
пруд. 

Стало быть, все. Стало быть, один я не могу. 

Я уже и совсем хотел было отказаться от затеи, 
но жена опять сказала, что она перестанет меня 
уважать. Да что жена! Я сам бы перестал себя 
уважать. Я действительно тяжелый на подъем, но 
уж если что начал, так меня не остановишь, Я 
упрямый. Бегать так бегать. Только с кем? 

Я всю ночь не спал. С кем же бегать-то? Мне 
казалось теперь, что у всех знакомых трусакоа 
есть свои маленькие тайны. Миша Кошелев, думал 
я, наверняка бегает играть в преферанс. Дунаев, 
тот, по-видимому, носится чинить машину, он и вече¬ 
ром лежит под ней. Ося? Ося —не знаю. Но бегает 
Ося в кожаном пиджаке и с погашенной трубкой 
во рту и от одного этого кажется таинственным и 
сверхчеловеком. Вот Каштанов, тот наверняка про¬ 
сто бегает, но уж больно он скучный. 

Так я перебирал всех своих знакомых и ни на ком 
не мог остановиться. Москалев с Долотовым отпа¬ 
дали. Газеты я могу читать и на работе. Королен¬ 
ков тоже. Оля хороша, но жена мне друг. Оста¬ 
вался Евсеев. Его, что ли, терпеть? И чем больше 
я ворочался, чем больше думал о нем, тем все 
увереннее приходил к выводу, что его стиль бега 
мне наиболее близок. «Да чего там,— говорил я 
себе,— вот и полководцы с утра не брезговали... 
Маршал один или генерал». Что же касается пива, 
то я решил за обедом экономить на салатах, вот и 
на пиво у меня останется. С тем я и заснул. 

Утром я надел спортивный костюм, взял пять 
рублей и пошел вниз. Я услышал, как Евсеев запел; 
«А мы их, брат, дави-и-и-ть!» — и побежал по лест- 

И тут я сломал ногу, 
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© наконец, завершая про¬ 
грамму, поэт Ругне прочел 
цикл своих стихотворений 
про хлеб — корка его поджари¬ 
стая, ломоть дымящийся, пропах¬ 
ший пашней и трелями жаворон¬ 
ка... Это большой кусок земли, это 
серая буханка хлеба. 

Выросшая из нашего пота 
Н наших ладоней мозолистых. 
Ругис читал хорошо. Особенно 
выразительно он проговорил «ло¬ 
моть дымящийся» — шепотом, 
глуше, чем другие строки цикла, 
и слушателям почудилось, что где- 
то, по всей вероятности, в паро¬ 
возном депо, с шипением вырыва- 

Потом поэт принял две белые 
розы и сел на место, скромно ба¬ 
рабаня пальцами себе по колену. 

Позже, когда он стоял у откры¬ 
того окна, красиво вырисовывая 
свой профиль на фоне заката, к 
нему с тарелкой в руке подо¬ 
шел незнакомый человек и хрип¬ 
лым голосом спросил: 

— А вы когда-нибудь видали, 
как пекут хлеб? 

Ругис очень медленно выдохнул 
дым сигареты. 

— Я не понял вашего вопроса. 
Человек поставил тарелку с ви¬ 
негретом на подоконник и повто¬ 
рил вопрос: 

— Вам приходилось видеть, как 
пекут хлеб? 

Поэт снова повернулся к закату. 
Его развитый, чуткий нюх почув¬ 
ствовал готовящуюся западню. 

— Странный вопрос,— ответил 
он спокойно и с некоторой иро- 

— Возможно, вам он не пока¬ 
жется странным, если я представ¬ 
люсь,— протянул руку незнако¬ 
мец.— Я главный инженер-техно- 
лог хлебо-макаронного комбината. 
«Макаронного» — поэта очень 
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неприятно кольнуло в ухо. Все- 
таки он пожал протянутую руку 
и, как бы прощаясь, шагнул в сто¬ 
рону. 

— Меня, как знатока хлебо¬ 
макаронного дела,— загородил 
ему дорогу инженер,— очень 
взволновало ваше внимание и ува¬ 
жение к нашему производству. 
Вы бы не отказались заглянуть на 
наш комбинат и посмотреть, как 
производятся макароны!.. 

— Ради бога,— не выдержал 
поэт,— только не упоминайте при 
мне этого слова! 

Поэт очень не любил макароны. 

— Простите,— извинился инже¬ 
нер.— Так не отказались бы вы по¬ 
смотреть, как пекут хлеб? 

Поэт понял, что нюх не подвел 
его: ему расставляют силки, мы¬ 
шеловку с хлебо-макаронной при¬ 
манкой внутри. 

— Это, конечно, очень заманчи¬ 
во,— ответил он усталым голо¬ 
сом,— однако завтра я должен 

— Я пришлю машину... С само¬ 
го утра... Вы потратите всего час... 
ну, полчаса... 

— Увы, утро я обещал местным 
литераторам...— развел руками 
Ругис. 

Инженер схватил со стола ло¬ 
моть хлеба и соблазнительно по¬ 
вертел его перед носом поэта: 


— У нас есть новое пекарное 
оборудование! 

— Поздравляю! 

— А какие хлебные печи! Про¬ 
изведения искусства! 

— Тоже похвально. 

— Когда буханки вытаскиваем, 
пар — клубами, как туман в лу- 

— Мне очень жаль... 

— Через стекло печи можно ви¬ 
деть сотни, тысячи буханок — 
пухлых, круглых, гладких... 

— Увы... 

— А замес теста! 

— Не могу. 

— А хрустящая корочка!.. 

Поэт не отозвался. Он сделал 
вид, что о чем-то спрашивает со¬ 
седку. Однако краешком глаза 
следил, как инженер еще что-то 
бормотал, жестикулировал, пере¬ 
минался с ноги на ногу, как потом 
уныло доел свой винегрет со сво¬ 
им куском хлеба и поплелся к вы¬ 
ходу. 

Ругис внешне никак не отреаги¬ 
ровал на его отступление. Но ду¬ 
ша пела — он выиграл трудную 
дуэль, не дал заманить себя в ко¬ 
варную западню, уготовленную 
ему врагами поэзии. 

Перевел с литовского 
Ш. ЛЕКТОР 
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ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ 

(Подражание Феликсу 
Чуеву) 

Когда нелетная погода 
И в голове сплошной туман, 
Я, Феликс Чуев, сын народа. 
Не разобью аэроплан. 

Я на него вообще не сяду 
И никуда не полечу. 

И вдохновение в награду 
За этот подвиг получу. 

Я напишу про «бочку», 

«штопор». 
Про комсомолок из МАИ, 
Чтоб прослезился друг мой— 

уполномоченный ГАИ, 

Чтоб, лобызнув меня 

Сказал товарищ капитан: 

— Ты наш воздушный 

Чернышевский, 
Мартынов, Пушкин, 

Шаферан... 

И пусть метели в спину дуют. 
Пускай погода не стоит,— 
Начнет спокоен: Феликс 

Чуев 

Придет, почует, победит. 




онотонную, ничем не при¬ 
мечательную жизнь нашего 
рядового проектного бюро 
нарушил главный инженер. 

— Товарищи, нам оказана боль¬ 
шая честь, поручено выполнение 
особого задания. Будем, товарищи, 
разрабатывать внешний вид К-1. 

— А что такое К-1? —шепотом 
спросил меня Зубарев. 

— Не знаю,— честно признал¬ 
ся я. — Наверное, что-нибудь та- 

— Для космоса! Точно, я дога¬ 
дался. Ответственное задание!..— 
зашипел Кучин. 

— А рассказывать об этом 
можно? — спросила главного ин¬ 
женера наша Верочка.— Ну хотя 
бы маме? Или мужу? 

— Ни в коем случае! — строго 
сказал главный.— Прошу, това¬ 
рищи, ко мне в кабинет получать 
задания. По одному. 

Мы значительно перегляігулись 
и вышли за главным в коридор. 

Мне достался корпус будущего 
аппарата. Я отложил в сторону 
футбольную таблицу, над которой 
работал вот уже второй месяц, и 
принялся за настоящее дело. Я 
прочитал массу литературы, побы¬ 
вал на выставках технической 
эстетики, бесе,довал со специалис¬ 
тами по дизайну и лишь после 
этого приступил к проектирова- 

По-новому отнеслись к делу и 
другие сотрудники. 

Обычно равнодушный Кучин 
отбросил в сторону свои кроссвор¬ 
ды и в творческом экстазе колдо¬ 
вал над приспособлением для 
транспортировки аппарата к мес¬ 
ту старта. 

Зубарев до того увлекся кон¬ 
струированием крышки люка, что, 
заработавшись допоздна, пропус¬ 


тил однажды свое любимое «Арт- 
лото». 

Но больше всего старалась на¬ 
ша Верочка. Ей поручили что-то 
вроде сопла, и она не разгибаясь 
сидела над чертежной доской в 
свитере без одного рукава. До¬ 
вязать рукав в рабочее время не 
было времени. 

И вот наступил день окончания 
работы. Мы надели выходные 
костюмы и радостные, возбужден¬ 
ные, торжественным строем во¬ 
шли в кабинет главного инжене¬ 
ра. 

— Молодцы! — похвалил нас 
главный инженер. — Наконец-то 
вы поработали как следует. На не¬ 
делю раньше срока сдаете... Ну, 
что там у вас получилось? 

— У меня корпус,— промямлил 
я, дрожащими руками развертывая 
чертежи. 

— Хорошо! 

— У меня люк.— Зубарев выло, 
жил. на стол свою продукцию. 

— Отлично! 

— А у меня сопло...— Бедная 
Верочка так волновалась, что по¬ 
казала свой чертеж кверху нога¬ 
ми. 

— Великолепно! — воскликнул 
главный.— Прекрасный носик. 

Мы все посмотрели на порозо¬ 
вевшую Верочку. 

— Чей носик? — мрачно спро¬ 
сил Зубарев. 

— Носик, через который, соб¬ 
ственно, все содержимое К-1 и вы¬ 
ливается, — невозмутимо сказал 
главный инженер. 

— Какое содержимое? — сгорая 
от любопытства, спросил Кучин. 

— Как какое?! Кофе. Я считаю, 
что наш К-1 нужно немедленно 
запускать в производство. Поку¬ 
патели получат новый современ¬ 
ный элегантный кофейник. 
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